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Что же мешает киностудиям? 


ольше года назад на страницах нашего 
журнала развернулась — нет, не дис- 
куссия, а беседа — взыскательный то- 
варищеский разговор о делах и достижени- 
ях, просчетах и перспективах документаль- 
ного и научно-популярного кинематографа. 
Десять видных режиссеров, операторов, 
сценаристов подвергли серьезному и заин- 
тересованному анализу существующую прак- 
тику производства кинофильмов и кино- 
журналов. Почти все выступавшие говорили 
о недостатках организации производства 
на этом болыном и важном участке, от- 
кровенно назвали своими именами застой, 
рутину, уравниловку. Были выдвинуты по- 
лезные конструктивные предложения по 
перестройке документального и научного 
кино — с тем чтобы на всем фронте совет- 
ского киноискусства оно заняло новые бое- 
вые рубежи*. 
Напомним читателю в общих чертах, о 
чем шла речь. 


* См. №8, 10, 11 за 1965 год и №1, 6 за 1966 год. 


О критериях оценки творческих явлений 
в документальном и научно-популярном. ки- 
но, чаще всего шаблонных и обезличенных 
в подходе к оценке самобытных, интерес- 
ных фильмов и ремесленных работ. 

Об отношении киностудий к остросовре- 
менной проблематике — ведь не секрет, что 
сегодня она почти полностью вытеснена 
продукцией — информационно-иллюстратив- 
ного порядка. 

О тенденции к «трудоустройству» мало- 
одаренных и просто бесталанных людей— 
тенденции, преграждающей дорогу в доку- 
ментальный и научно-популярный кинема- 
тограф способным, ищущим новое режиссе- 
рам, операторам, скенаристам. 

О слабом удельном весе творческой моло- 
дежи на ведущих киностудиях страны — 
прежде всего на Центральной студии до- 
кументальных фильмов и на Центральной 
студии научно-популярных фильмов. Спра- 
ведливости ради нужно сказать, что за 
последние 2—3 года на «Центрнаучфильм» 
пришло около 30 выпускников ВГИВа, но, 


К сожалению, их роль в художественной 
жизни студии пока еще мало ощутима. 

О четком, разумном разграничении задач, 
которые стоят перед фильмопроизводством 
и перед информационной кинопериодикой. 
В особенности в связи с бурным развитием 
средств радио- и телеинформации. 

О переводе режиссерского цеха нашего 
документального и научного кино на дого- 
ворную систему. О создании в связи с этим 
института штатных режиссеров-монтажеров 
для работы над киножурналами, реклам- 
ными и учебно-инструктивными фильмами. 

Об устаревших положениях, правилах и 
нормативах, регламентирующих производ- 
ство документальных, научно-популярных 
фильмов и киножурналов. 

Затрагивались и другие вопросы... С тех 
пор как начался наш разговор, прошло много 
месяцев, а поднятые проблемы не утратили 
своей актуальности и остроты. 

В. Головня в своем выступлении «Что 
мешает киностудиям?» `(«Ифкусство кино», 
1966, № 6) отметил, что многие участники 
разговора высказывали заслуживающие вни- 
мания предложения, что в целом этот боль- 
шой и содержательный разговор был полезным 
и что он поможет решить много практиче- 
ских вопросов. 

Одновременно он подчеркнул, что в дис- 
куссии не обошлось «%...и без крайних точек 
зрения». «Отдельные товарищи, —пишет он, — 
предлагали, например, полностью ликви- 
дировать кинохронику, передав ее функции 
телевидению. В целях освобождения студий 
от так называемого «творческого балласта» 
предлагалось вывести из штатов студий всех 
основных творческих работников, с тем чтобы 
целиком перевести их на договорные начала. 
Были и другие не менее фантастические 
проекты...» 

Итак, о роли кинохроники. 

Напомним, что в решениях ХХ11] съезда 
КПСС особо подчеркнуто важное место печа- 
ти, радио и телевидения во всей идеологи- 
ческой работе нашей партии. С полным 
основанием это определение можно отнести 
и к периодической кинохронике — боевой, 
повседневной киногазете, на протяжении 
многих десятилетий питавшей жизненными 
соками документальную публицистику экра- 
на. Ведь для нашего дела, для всей нашей 
воспитательной работы кинохроника, в 0с0- 
бенности сегодня, в преддверии 50-летия 
Великого Октября, — это «...искусство, раз- 
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носящее октябрьский гул» (В. Маяковский), 
искусство, сохранившее для многих поколе- 
ний бесценные документы нашей револю- 
ционной борьбы и стройки. Как можно об 
этом забывать? 

А разве и сейчас, в наши дни, кинохро- 
ника не обязана следить за историей страны 
и мира? Разве кадры, снятые советскими 
кинохроникерами в современной действи- 
тельности, не обретут с годами, с десятиле- 
тиями все неповторимые черты видимой и 
слышимой исторической кинолетописи? И раз- 
ве, наконец, можно себе представить наше 
телевидение, всю его идеологическую и про- 
пагандистскую работу без исторической и 
современной кинохроники — ведь телевиде- 
ние непрерывно использует ее в своих пере- 
дачах! Но как это ни парадоксально — 
именно в недрах самого телевидения то и 
дело возникают геростратовы проекты ликви- 
дации кинохроники как целой отрасли кине- 
матографа, как средства информации, будто 
бы отжившего свой век! Нельзя не замечать, 
что кинохроника, документальное, научное 
кино теперь, как никогда раньше, распола- 
гают богатейшими возможностями — и твор- 
ческими и техническими — для углублен- 
ного, целеустремленного вторжения во все 
слои окружающей нас жизни. (Не следует, 
кстати, забывать и о том, что кинозрители 
не обязаны поголовно стать телезрителями.) 

Речь может идти об овладении этим богат- 
ством, о творческой перестройке, а не упразд- 
нении кинохроники, об изменении характера 
киножурналов и, возможно, о пересмотре их 
периодичности. Широкий экран, широкий фор- 
мат, цвет, стереозвук, выпуск тематических 
киноальманахов вместо общеинформационных 
журналов — вот прямой и естественный путь, 
по которому может идти дальнейшее раз- 
витие советского хроникального киножур- 
нала. И первые опыты, сделанные на неко- 
торых студиях, — например в Москве, в Риге, 
в Ташкенте, — свидетельствуют об увлека- 
тельных и плодотворных перспективах на- 
чавшейся большой и интересной работы. 

Дифференцированный творческий подход 
к вопросу жизненности и нежизненности 
кинохроники позволит углубить и улучшить 
не только качество и содержание киножур- 
налов, но и все дело их продвижения на мас- 
совый экран. Сегодня директор кинотеатра, 
получающий одновременно центральный кино- 
журнал «Новости дня», межобластной или 
республиканский периодический журнал 


плюс специализированные издания (спортив- 
ные и детские киножурналы, журналы «Ино- 
странная кинохроника», «Страна Советская», 
«Советский воин», «Советское кино» и другие), 
должен решить почти неразрешимую задачу — 
какой журнал показывать перед сеансом 
основного фильма?! А ведь он имеет реаль- 
ную возможность показать один и — в редких 
случаях — два киножурнала. И получается 
так, что многие издания кинохроники не 
доходят до зрителя или просто устаревают. 
Вспомним, что мы в год выпускаем почти 
полторы тысячи номеров периодических ки- 
ножурналов и что все они поступают в 0б- 
щую киносеть. 

На наш взгляд, советская документальная 
кинематография ‘нисколько не пострадает, 
если откажется от ряда хроникальных изда- 
ний. Тем самым усилятся роль и значение 
ведущих выпусков периодики и прежде всего 
общесоюзного киножурнала «Новости дня». 
А сколько это высвободит государственных 
средств, производственных мощностей и ре- 
сурсов, резервного времени и технического 
персонала, необходимого для других видов 
кинопроизводства! 

По всей вероятности, разумный, объек- 
тивный подход к усовершенствованию кино- 
хроники вызовет необходимость в укрупне- 
нии некоторых студий. Не секрет, что у нас 
в последние годы расплодились мелкие студии 
с мизерной программой однотипных по форме 
и содержанию киножурналов, с незначитель- 
ным количеством квалифицированных твор- 
ческих и технических работников. Они при 
всем желании не способны в своих коллек- 
тивах полукустарными средствами разре- 
шить сложные и большие творческие и 
технические задачи, которые выдвигаются 
временем перед кинохроникой, перед всей 
нашей экранной публицистикой. 

Не менее труден и мучителен процесс 
освобождения киностудий от «творческого 
балласта». Мы согласны с теми, кто считает, 
что систему договорных отношений нужно 
прежде всего распространить на режиссеров. 
Но пришло время от разговоров перейти 
к делу и наконец сделать первый шаг, пер- 
вую попытку. 

Было бы странным полагать, что возможно 
одним росчерком пера вывести всех творче- 
ских работников документальной и научной 
кинематографии из штатов киностудий. Речь 
идет об организационном эксперименте— 
ведь по сути своей короткометражное кино 
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всегда зиждется на эксперименте — твор- 
ческом, техническом, организационном!.. 

Думается, что система договорных отно- 
шений развяжет руки директорам и дру- 
гим руководителям киностудий (и об этом 
они сами говорят!) в подборе полноценных 
творческих кадров, поможет им избавить- 
ся от бесталанных людей, от ремесленни- 
ков, подвизающихся в режиссуре и не толь- 
ко в режиссуре документального и научно- 
популярного фильма. Не так уж благополуч- 
но положение и с операторами и с авторами- 
операторами —а ведь их значение в неигро- 
вом кино гораздо больше, чем в игровом. 

Всех искренне заинтересованных в судь- 
бах документального и научного кино не 
может не беспокоить и солидный возраст- 
ной «ценз» режиссеров и операторов, рабо- 
тающих в таком молодом по своей природе 
деле. 

Договорная система при правильном, доб- 
росовестном ее применении может содейство- 
вать приливу свежих сил в неигровой кине- 
матограф — из смежных искусств и в 0со- 


бенности из числа кинематографической 
молодежи, стремящейся посвятить себя 
кинопублицистике и научной кинопопу- 
ляризации. 


Наша страна вступила в 50-й год своего 
существования. Великую дату в жизни 
страны — 50-летие Советской власти — гото- 
вятся встретить все народы нашей Родины, 
все прогрессивное человечество. И какой 
значительный вклад в нашу идеологическую 
и воспитательную работу может внести кино- 
публицистика, располагающая прекрасными 
возможностями для того, чтобы в сильных, 
правдивых образах, исполненных револю- 
ционного духа и страсти, показать всемирно- 
исторические завоевания советского обще- 
ственного строя, славную героическую исто- 
рию нашей Родины. Опыт создания таких 
фильмов, как ленинская трилогия Г. Фрад- 
кина и Ф. Тяпкина, как «Подвиг», «Страницы 
бессмертия», «Великая  Отечественная...», 
«Время, которое всегда с нами», подсказы- 
вает главные, решающие направления, по 
которым должны идти творческие искания 
кинодокументалистов в преддверии знаме- 
нательной. даты. 

Время от времени у нас появляются худо- 
жественно-яркие, сильные и смелые произ- 


- ведения документального и научного кине- 


обращенные к жизни наших 
поэтизирующие советскую 
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матографа, 
современников, 


действительность, раскрывающие характер 
советского человека. Пусть их пока еще ма- 
ло, но не свидетельствуют ли они о творче- 
ских возможностях киностудий и о том, что 
в благоприятных производственных усло- 
виях отрадных явлений станет неизмеримо 
больше? 

Однако много еще на экранах серых, бес- 
помощных фильмов, случайных зарисовок, 
фактографических киноотчетов. Как часто 
непритязательным копированием материала, 
события подменяется вдумчивый анализ, 
авторские обобщения, творческий пафос. 

Как жаль, что у отдельных творческих ра- 
ботников так называемая «выстраданная» те- 
ма не всегда совпадает с актуальными, жиз- 
ненными проблемами, волнующими зрителя. 
Если такое совпадение имеется, художнику 
обеспечен большой успех. В остальных слу- 
чаях выстрелы производятся вхолостую. 

Невольно вспоминаешь, что В. И. Ленин 
на заре нашего кинематографа призывал де- 
лать кинохронику в духе лучших советских 
газет. Оглядывая современную прессу — 
газеты, журналы, еженедельники, — неред- 
ко видишь, как острое журналистское перо 
вторгается в сложную область человеческих 
отношений, как по-новому — интересно и 
полемично — рассматриваются — экономиче- 
ские и общественные вопросы. А какой широ- 
кий отклик у читателя находят очерки нра- 
вов, выступления на морально-этические те- 
мы, портретные зарисовки, злободневные ма- 
териалы из области науки, культуры, между- 
народной жизни, истории... 

Проблемы так называемого «заказного ки- 
нематографа», которых касались участники 
дискуссии, все больше и больше волнуют твор- 
ческую общественность документального и 
научного кино. Как это ни удивительно, 
такая огромная по капиталовложениям и 
производственным масштабам отрасль кине- 
матографа, как заказное кино, на протяже- 
нии многих лет находится вне поля зрения 
художественных советов, творческих сек- 
ций, кинопрессы. Укоренилось представле- 
ние, что прикладной, утилитарный характер 
заказных фильмов как бы выводит их за 
границы искусства, ставит в исключительное 
положение сугубо ведомственной продукции, 
в судьбе которой заинтересованы заказчик 
и руководство студий, озабоченное своевре- 
менным выполнением плановых заданий. 
`Конечно, нельзя ставить знак равенства 
между ведомственными и государственными 
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заказами. На реализацию последних ориен- 
тируются лучшие силы документальной и 
научно-популярной кинематографии. Испол- 
нение таких заказов или заданий, как пра- 
вило, проходит в более благоприятной твор- 
ческой атмосфере. 

Но невольно вспоминается, что Дзига 
Вертов сделал один из лучших своих филь- 
мов— «Шагай, Совет» — по прямому заказу 
Моссовета. Потому что он рассматривал этот 
заказ не как утилитарное кинопособие о дея- 
тельности Мосгорисполкома, а как повод 
для создания страстного публицистического 
кинопроизведения, воспевающего и прослав- 
ляющего социальные завоевания Советской 
власти, утверждающего новую, советскую 
действительность... 

В конце концов, для киностудии не так 
уж и важно, кто оплачивает ее продукцию — 
Комитет по кинематографии или, например, 
Комитет по культурным связям с зарубеж- 
ными странами, или Агентство печати «Ново- 
сти», или Торговая палата, заказывающие, 
скажем, совсем не второразрядные фильмы 
о советском образе' жизни, причем для про- 
движения на зарубежные экраны! 

К сожалению, отношение студий к «неза- 
казным» (по плану Кинокомитета) и заказ- 
ным фильмам далеко не одинаковое. И по 
подбору исполнителей и по всей производ- 
ственно-творческой работе с картинами. Все 
преимущества получает «незаказная» тема- 
тика, ведь с заказной проще: заказчик при- 
нял — и с плеч долой! А заказчик не всегда 
может с достаточной компетентностью и про- 
фессионализмом разобраться в кинематогра- 
фических достоинствах той или иной рабо- 
ты. И поэтому в заказном кино значительно 
больше, чем в других видах неигрового кине- 
матографа, оперативного простора для ремес- 
ленников, для случайных авторов и режис- 
серов, а следовательно — для посредствен- 
ности, штампа, халтуры. 

Да и сама система тематического планиро- 
вания заказных фильмов настоятельно тре- 
бует более внимательного и ответственного 
подхода, более широкого участия в нем кине- 
матографических сил, специалистов, обще- 
ственности. Иначе, чем можно объяснить, 
что из года в год наряду с действительно нуж- 
ными и полезными фильмами по заказам от- 
дельных ведомств и учреждений создаются 
отчетно-протокольные фильмы, картины, дуб- 
лирующие своим содержанием ранее создан- 
ные ленты — зачастую никому не нужные: 


ни зрителю... ни заказчику! Да, самому 
заказчику! На складах кинопроката скап- 
ливаются кинофильмы, которые месяцами 
не тиражируются. Заказчик в соответствии 
с утвержденным планом заказал киностудии 
фильм, а потом, когда он вышел из произ- 
водства, «забыл» заказать тираж. 

По сведениям Управления кинофикации и 
кинопроката, к концу 1966 года среди «забы- 
тых» заказчиками фильмов оказались такие, 
как «Автоматика пусковой блокировки», 
«Защита котла при погасании факела» (заказ- 
чик — Центральный котлотурбинный инсти- 
тут им. Ползунова), «Искатели» (заказчик — 
Приволжский совнархоз), «Это случилось 
на буровой» (заказчик — Управление нефтега- 
зодобывающей промышленности Средневолж- 
ского совнархоза), «Новое оборудование и 
средства автоматизации в цементной про- 
мышленности» (заказчик — Министерство про- 
мышленности стройматериалов СССР), «Без- 
опасные методы работы при производстве 
ферритовых изделий» (заказчик —Министер- 
ство электронной- промышленности СССР) и 
другие ленты, на создание которых ушло 
немало государственных средств, киноплен- 
ки, производственных усилий. 

Все это не может не вызывать тревоги, и 
не так уж трудно понять беспокойство отдель- 
ных мастеров документального и научного 
кинематографа, когда они утверждают, что 
заказные фильмы не имеют еще прямого 
отношения к творческому процессу, что в по- 
точном методе выгодного для киностудий 
производства заказных фильмов тонут, ухо- 
дят под спуд магистральные идейно-творче- 
ские задачи ведущих киностудий и прежде 
всего — Центральной студии документаль- 
ных фильмов и Центральной студии научно- 
популярных фильмов. 

Не секрет, что создание утилитарно-при- 
кладных фильмов составляет львиную долю 
плана всей нашей научно-популярной кине- 
матографии. А ведь она призвана прежде 
всего пропагандировать все новое, передовое, 
революционное в современной науке и тех- 
нике и выпускать картины — раньше всего— 
для самых широких зрительских масс, а не 
для узкого круга специалистов. 

В статье «Естественные науки и их значе- 
ние для развития мировоззрения и техни- 
ческого прогресса» академик М. Келдыш 
пишет: 

«Мы часто говорим, что естественные науки 
составляют основу научно-технического про- 


гресса, основу создания материальной базы 
коммунизма, а общественные науки — осно- 
ву руководства развитием общества. Однако 
в Действительности положение значительно 
сложнее, потому что развитие естественных 
наук оказывает влияние и на идеологию и 
на процессы управления обществом, а резуль- 
таты общественных наук воздействуют на 
материальное производство»*. 

В связи с этим М. Келдыш обращает вни- 
мание на огромное значение кибернетики не 
только для развития материальной базы 
социализма и коммунизма, но и для понима- 
ния развития общественных отношений. Он 
ярко и глубоко показывает взаимодействие 
наук, их переплетение, подчеркивает роль 
физики, химии, электронно-вычислительных 
устройств в научно-техническом прогрессе. 
Он 0с0бо отмечает громадные практические 
возможности, которые несет с собой освоение 
космического пространства, говорит о новых 
качествах биологической науки, проникаю- 
щей в природу наследственности, и о других 
знаменательных процессах и чертах совре- 
менной научно-технической революции. 

К сожалению, наше научно-популярное 
кино, больше всего склонное к иллюстра- 
тивным работам в жанре видовых, искус- 
ствоведческих и назидательных фильмов, не 
предприняло еще сколько-либо серьезных 
попыток осветить с экрана новые факты и тео- 
рии в современном естествознании, показать 
их влияние на практику, на характер обще- 
ственных отношений, на идеологию. Образ- 
но говоря, в эпоху космических ракет науч- 
но-популярная кинематография с завидной 
беспечностью путешествует на велосипеде. 

Одна из кардинальных проблем нашего 
времени, которую почти полностью обходит 
документальное и научное кино, — это ис- 
следование и популяризация работы пред- 
приятий в новых экономических условиях, 
углубленный показ коренных изменений, 
происходящий и в деятельности и в психо- 
логии людей. 

В докладе заведующего отделом пропаган- 
ды и агитации ЦК КПСС В. Степакова на Все- 
союзном совещании-семинаре идеологических 
работников «Активно формировать марксист- 
ско-ленинское мировоззрение и коммунисти- 
ческую мораль советских людей» отмечалось, 
что еще не все средства идейно-политического 


* М. Келдыш. Естественные науки и их зна- 
чение для развития мировоззрения и технического 
прогресса, «Коммунист», 1966, № 17. 
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влияния поставлены на службу осуществле- 
ния хозяйственной реформы. 

‚Нельзя не привести выдержку из одного 
места доклада, прямым образом относящую- 
ся к положению дел и в документальной 
кинопублицистике и в научном куноиссле- 
довании. 

«Основной наш недостаток в том, что внед- 
рение новой системы планирования и эконо- 
мического стимулирования нередко препод- 
носится как’ сплошной победный марш, слов- 
но этот сложный процесс проходит гладко, 
без трудностей и противоречий. Такое облег- 
ченное представление совершенно недопусти- 
мо и особенно вредно сейчас, когда на но- 
вую систему будут переводиться целые отра- 
сли промышленности. Поэтому важно сосре- 
доточить внимание органов печати, радио и 
телевидения, всей нашей пропаганды на орга- 
низационно-экономической и идеологической 
подготовке коллективов предприятий к ра- 
боте в новых условиях, раскрывать труд- 
ности, с которыми придется’ столкнуться, 
и пути их преодоления, поднимать роль 
коллектива в развитии общественного произ- 
водства»*. 

Как это ни тяжело признавать, тематика, 
аспект зрения кинопублицистики и научного 
кино значительно беднее, мельче, примитив- 
нее задач, стоящих перед всем фронтом про- 
пагандистской работы. 

Еще далеко не все работающие в этих обла- 
стях кинематографа понимают, что докумен- 
тальная, научная, историческая публици- 
стика, проникая в самую глубь действитель- 
ности, обязательно должна в их трактовке 
отражать процессы общественной жизни и 
свой взгляд, свою авторскую позицию. Тог- 
да-то у зрителя возникнут необозримые воз- 
можности для познания этих процессов, для 
собственных выводов и размышлений. 

Составляя годовые тематические планы, 
мы меньше всего задумываемся над такими 
категориями, как человек и общество, чело- 
век и время, проформа и долг, правда и ложь, 
отвага и равнодушие, ответственность и бес- 
печность... А разве мало в них заложено 
живого, трепетного материала, разве эти 
«вечные» вопросы лишены общественного и 
гражданского содержания — той социаль- 
ной и этической силы, которая способна 
оплодотворить и окрылить не только прозу, 
поэзию, театр, художественный кинемато- 


* Цитируется по статье в журнале «Коммунист», 
1966, № 17. 
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граф, но и искусство образной кинопубли- 
цистики, искусство «образных публичных 
лекций»? 

В последнее время у нас появился проб- 
лемный фильм, обращенный в область мо- 
рального совершенствования человека. Борь- 
ба с хулиганами, пьяницами, правонаруши- 
телями — осмысленная, страстная борьба на 
документальном экране — требует всяче- 
ской поддержки. Все дело в том, как эта 
борьба ведется, какими художественно- 
выразительными средствами документалисты 
обращаются к зрителю. Некоторым филь- 
мам еще присуща примитивная форма кино- 
протокола, усугубленная неряшливой, лобо- 
вой съемкой, крайне низкой технической 
культурой монтажа, записи звука и т. Д. 
Нужно ли напоминать о том, что поспеш- 
ность, изъяны мастерства, риторичность ос- 
лабляют воспитательное значение кинопуб- 
лицистики — каких бы острых и злободнев- 
ных вопросов она ни касалась. 

Конечно, это имеет прямое отношение не 
только к «проблемной» тематике. Красота 
труда, свершения наших людей, достиже- 
ния советского общества — все эти аспекты 
живой действительности требуют любовного, 
увлеченного, подлинно художественного ос- 
мысления. Героика и будни, романтика и быт, 
культура и научно-технический прогресс 
никогда не получат достойного воплощения 
в документальных и научно-популярных 
лентах, если они предстанут на экране 
в кинокартинах, подобных «Празднику берез- 
ки», «Российским просторам», «Геплоходу, 
идущему в Москву», «Старшему и младшему», 
«Невскому проспекту» и другим. 

Могут спросить: а куда смотрели художест- 
венные советы, творческие секции, состоящие, 
как правило, из весьма квалифицированных 
людей? Рекомендации художественных сове- 
тов в существующих условиях производства 
не всегда воплощаются с достаточной глу- 
биной и ответственностью. В ряде случаев 
настает момент, когда запланированные сро- 
ки заставляют руководство студий прекра- 
щать работы над доделками и выпускать в 
свет неполноценные кинопроизведения. 

Конечно, нельзя снять ответственности 
и с творческих работников киностудий, 
многие из которых зачастую нарушают 
принципы плановой организации дела в на- 
шем кинематографе и беспредельно затяги- 
вают сроки работы над фильмами. В этом 
распространенном явлении можно легко 


усмотреть недостаток профессионального ма- 
стерства кинорежиссеров, и художественные 
советы, представляющие собой не какой-то 
отвлеченный «творческий ареопаг», а в своем 
большинстве киноработников, одинаково 
заинтересованных и в качестве и в сроках 
производства фильмов, должны без всяких 
скидок «на время» оценивать работы своих 
товарищей. 

Справедливая мысль была высказана в ходе 
обсуждения о высокой роли литературного 
сценария в создании документального и 
научно-популярного фильма. 

Но дело не только в сценарии с чисто тео- 
ретической точки зрения, а и в сценаристах, 
в круге авторов, которые работают на кино- 
студиях. А вот сам этот круг, подбор автор- 
ских сил — решающего звена документаль- 
ного и научно-популярного кинематографа — 
оставляет желать лучшего. Ведь ни в одной 
области кинематографии не подвизается та- 
кого количества дельцов, называющих себя 
сценаристами, готовых немедленно взяться 
за любую тему. Наш журнал посвятит этому 
вопросу специальное «исследование» — на- 
столько он важен, а сейчас мы коснемся 
лишь отдельных фактов, лежащих на по- 
верхности. 

Притчей во языцех стало имя сценариста 
М. Писманика, захватившего в свою «орбиту» 
невероятный круг вопросов и тем—от строи- 
тельства мостов, квантовой физики, авиации 
до... творчества Л. О. Утесова. Как правило, 
все сценарии этого автора доделываются 
и переделываются другими людьми, но он, 
поддерживаемый добрыми опекунами из кино- 
комитетов и ведомств, заказывающих филь- 
мы, продолжает активно действовать. Неда- 
леко от него ушел и другой активный диле- 
тант — М. Марков, он выступает в качестве 
автора и режиссера, и его диапазон объемлет 
рекламу морских путешествий, биологию, 
геологию, публицистику и т. д. 

За последнее время наблюдается еще одно 
характерное явление, пагубно влияющее на 
развитие документальной и научной кине- 
матографии. И именно в сценарной области. 
Десятки сценариев документальных, науч- 
но-популярных, учебных кинокартин пишут- 
ся штатными работниками комитетов, сту- 
дий — даже директорами — киностудий!— 
представителями различных ведомств, так 
сказать, «заказчиком». Конечно, и в числе 
так называемых «штатных авторов» есть спо- 
собные люди, подготовленные к литератур- 


ной работе. Но повальное «увлечение» сце- 
нарной деятельностью ведомственными работ- 
никами не только не способствует повышению 
роли литературного сценария в документаль- 
ном и научном кино, а наоборот — прини- 
жает ее, низводит до той категории, которую 
В. Головня очень точно назвал «формаль- 
ным документом для бухгалтерии». 


14 декабря 1965 года Комитет по кинема- 
тографии при Совете Министров СССР издал 
хороший приказ, направленный на дальней- 
шее развитие кинодокументалистики и науч- 
ного кинематографа. 

В частности, студиям представлена воз- 
можность привлекать авторов для работы 
в съемочных группах — новое положение 
регламентирует их права и повышает роль 
и в творческой и в организационной части 
дела. Новым положением директорам кино- 
студий разрешено также привлекать к созда- 
нию кинокартин на договорных началах 
способных режиссеров из смежных обла- 
стей киноискусства, талантливых вгиковцев, 
журналистов, писателей, театральных ре- 
жиссеров. 

Но мало издать приказ, пусть по форме 
и устремлению прогрессивный, перспектив- 
ный, отвечающий интересам дела. Партия 
учит и требует от руководящих органов и 
отдельных работников неуклонно проверять 
исполнение директив, приказов, инструк- 
ций. Проверять на деле. И проводить в жизнь. 

Прошло больше года со дня издания по- 
лезного и нужного приказа по документаль- 
ному и научному кино. А как директора 
киностудий осуществляют его в производ- 
ственной практике? С большим скрипом 
идет, например, привлечение «посторонних» 
режиссеров на постановку документального 
или научно-популярного фильма по догово- 
ру. А своих куда девать, — спрашивают ди- 
ректора студий, — на простой?! Вот вам еще 
один пример с проблемой договорной систе- 
мы и «балласта» на киностудиях! Почти 
такое же положение и с включением сцена- 
ристов в составы съемочных групп. Пока 
что их право зафиксировано только на бу- 
маге. Типовые сметные ассигнования на 
фильм, объясняют экономисты, не выдержи- 
вают этой фигуры... 

Й еще один немаловажный, с нашей точки 
зрения, вопрос, который не затрагивали 
участники прошедшей дискуссии. Вопрос 


1 


чрезвычайно важный, злободневный, имеющий 
отношение к состоянию кинокритики в до- 
кументальном и научном кинематографе, к 
общественной оценке отдельных произве- 
дений. 

К сожалению, приговор критика, рецен- 
зента, который он выносит на страницах 
печати той или другой работе, зачастую отно- 
сится к значимости избранного материала 
и меньше всего к способам художественного 
решения кинокартины. Отсюда неумеренное 


захваливание, излишние восторги, субъек- 
тивизм в оценках, наносящий только вред 
кинематографу, дезориентирующий творче- 
скую общественность, порождающий ремес- 
ленничество и цинизм. 

...Итак, основные выводы редакционной 
статьи «Время зовет», опубликованной в пер- 
вом номере «Искусства кино» за 1966 год, 
как нам кажется, не потеряли своей акту- 
альности. 

И потому — разговор не окончен. 


О ФИЛЬМЕ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ 


В москве состоялся пленум Прав- 
ления Союза кинематографистов 
СССР, обсудивший состояние и 
проблемы национальных кинема- 
тографий. 

Несомненный, растущий из года 
в год авторитет киноискусетва 
Грузии. Литвы, Узбекистана, Кир- 
гизии, международное признание 
таких фильмов, как «Тени забы- 
тых предков», «Первый учитель», 
«Никто не хотел умирать», появ- 
ление новых имен, обращающих 
на себя внимание не только 
умением, но и числом, и вместе 
с тем естественные в процесее 
роета трудности в развитии на- 
ционального кино определили де- 
ловую атмосферу возникшего на 
пленуме разговора. 

Выступая © основным докла- 
дом, писатель Ч. Айтматов под- 
черкнул, что условием успеха в 
советском кинематографе — от 
«Чапаева» до «Отца солдата» — 
всегда было постижение народной 
жизни, души народа, что вне 
своеобразия характера, быта, ис- 
тории нет истинной художеет- 
венности. В лучших фильмах, ©оз- 
данных в союзных республиках, 
национальное непременно при- 
сутствует в образном строе вещи, 
живет в мировосприятии худож- 
ника. 

Однако при этом, отмечалось 
на пленуме, не стоит закры- 
зать глаза на крайности—излиш- 


нее увлечение экзотикой, наро- 
читой стилизацией, архаизмами. 
В выступлениях говорилось о том, 
что внешний колорит иногда за- 
слоняет от автора глубинные про- 
цессы действительности, свобод- 
ную от цветистых нарядов по- 
вседневность. Ведь национальное 
в искусстве — понятие не канони- 
ческое, не застывшее. Оно дви- 
жется, меняется вместе с време- 
нем, и одна из важнейших задач 
всего многонационального совет- 
ского кино — проследить за пере- 
менами в психологии, культуре, 
сознании народов. 

Многих ораторов объединила 
проблема взаимодействия, обога- 
щения и сближения братских 
культур между собой, проблема 
взаимосвязи национального и ин- 
тернационального в искусстве. 
Практика нашего кинематографа 
последних лет убедительно под- 
тверждает, что успех грузинскому 
или-молдавскому фильму приносит 
общность духовных устремлений 
его героев с нравственными и 
социальными концепциями време- 
ни. `И вряд ли обоснованы воз- 
никающие при этом опасения ни- 
велировки в изображении среды 
и людей — сегоднл уже нет необ- 
ходимости доказывать, что только 
своеобразие творческой манеры и 
жизненного материала способно 
привести художника к подлин- 
ному успеху. 


СТУДИИ 


Пленум отметил, что достиже- 
ния национальных кинематогра- 
фий в создании историко-револю- 
ционных фильмов лишний раз 
убеждают в том, как необходим 
масштаб, историзм мышления в 
работе над современной темой, 
которая часто еще ‚решается по- 
верхностно, примитивно. 

Большое внимание пленум уде- 
лил проблемам производства — 
техническому оснащению студий, 
планированию и финансированию 
фильмов, подготовке творческих 
кадров «среднего звена». 

Пленум подвел итог нового эта- 
па в развитии национальных ки- 
нематографий и наметил перспек- 
тивы их роста. 

На пленуме выступили: предсе- 
датель Комитета по кинематогра- 
фии при Совете Министров СССР 
А. Романов, заместитель предсе- 
Дателя Комитета В. Баскаков, 
Р. Кармен, В. Усольцев, Ф. Хит- 
рук, И. Грицюе, Г. Приеде, 
Т. Левчук, В. Лысенко, Ф. Дов- 
латян, Н. Кладо, Д. Храбровиц- 
кий, В. Востоков, А. Красинский, 
А. Курбанов, В. Кяспер, А. Анд- 
риевский, О. Иоселиани, Г. То- 
нунц, И. Кокорева, Х. Абдуллаев, 
И. Репин, С. Долидзе, А. Каплер, 
С. Герасимов, М. Маклярский, 
Т. Океев‚› А. Новогрудский, 
Ш. Усубалиев, Ш. Айманов, 
Л. Файзиев, А. Караганов. 


Продолжение. Начало см. в № Ти 2. 


1928 


ВСЕСОЮЗНОЕ ПАРТИЙНОЕ СОВЕЩАНИЕ ПО 
КИНО ОПРЕДЕЛИЛО, ЧТО «КИНО, КАК «САМОЕ 
ВАЖНОЕ ИЗ ИСКУССТВ» МОЖЕТ И ДОЛЖНО 
ЗАНЯТЬ БОЛЬШОЕ МЕСТО В ДЕЛЕ КУЛЬТУРНОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ, КАК СРЕДСТВО ШИРОКОЙ ОБРА- 
ЗОВАТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ И КОММУНИСТИЧЕСКОЙ 
ПРОПАГАНДЫ, ОРГАНИЗАЦИИ И ВОСПИТАНИЯ 
МАСС ВОКРУГ ЛОЗУНГОВ И ЗАДАЧ ПАРТИИ, ИХ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВОСПИТАНИЯ, ЦЕЛЕСООБ- 
РАЗНОГО ОТДЫХА И РАЗВЛЕЧЕНИЯ. 

Из материалов Всесоюзного партийного 

совещания по кино в марте 1928 года 


«Приезд М. Горького в СССР», 
Из «Совкиножурнала» 


главный оператор М. 


чцеловек с киноаппаратом». 
Кауфман 


ВУФКУ. Режиссер Д. Вер- 


тов; 


Блмох; 


«Шанхайский документ». Ав- 


тор-руководитель Я. 
оператор Б, Степанов 


Банр — В. Инкижинов (справа) 

«Потомок Чингискана»». «Межрабпомфильм». Автор сценария 
О. Брик; режиссер В. Пудовкин; оператор А. Головня; кудож- 
ники С. Козловский, М. Аронсон. Озвучен в 1949 году. Ре- 
жиссер звукового варианта В. Гончуков; авторы дикторского 
текста Л. Славин, В. Гончуков; звукооператор Е. Кашкевич; 
композитор Н. Крюков 


«Кружева». Авторы сценария Ю. Громов, С. Юткевич, В. Ле- 
гошин; режиссер С. Юткевич; оператор Е. Шнейдер; кудож- 
ник В. Аден. Первая постановка С. И. Юткевича 


«Элисо». Госкинпром Грузии. Авторы сценария С. Третьяков, 
Н. Шенгелая; режиссер Н. Шенгелая; оператор В. Кересе- 
лидзе; художник Д. Шеварнадзе. Озвучен в 14935 году. Режис- 
сер звукового варианта В. Доленко; композитор И. Гуския; 
звукооператоры Р. Лапинский, М. Григорян 


«Саламандрг». «Межрабпомфильм» и «Прометеус- 
фильм» (Берлин). Авторы сценария А. Луначар- 
ский, Г. Гребнер; режиссер Г. Рошаль; сорежис- 
сер М. Доллер; оператор Л. Форестье; художники 
В. Егоров, В. Хмелева 


Сановник — В. Мейерхольд, губернатор — В. Качалов 

«Белый орел («Губернатор»). «Межрабпомфильм». Авторы 
сценария О. Леонидов, Я. Уринов, Я. Протазанов; режиссер 
Я. Протазанов; оператор П. Ермолов; художник И. Рабинович 


Гордей Ярощук — А. Бучма 

«Ночной извозчик». ВУФКУ (Одесса). Автор сце- 
нария М. Зац; режиссер Г. Тасин; оператор 
А. Кюн; художники Г. Байзенгерц, И. Шпинель. 
Фильм озвучен в 1936 году. Композиторы Ю. 
Мейтус, В. Рыбальченко; звукооператор Л. Канн 


«ВЕЛИКОЛЕПНЫ ДОСТИЖЕНИЯ РАЙЗМАНА 
В «КАТОРГЕ»... МУЖЕСТВЕННАЯ И ПЕЧАЛЬ- 
НАЯ КАРТИНА». 


«Каторга». Госвоен- Корнет Стрешнев — А. Горшенин. 

А. В. Луначарский кино. Автор сценария «Первый корнет Стрешнев». Госкинпром 
С. Ермолинский; ре- Грузии. Автор сценария А. Аравский; ре- 
жиссер МЮ. Райзман; жиссеры Е. Дгизан, М. Чиаурели; опе- 
оператор Л. Косматов; ратор В. Энгельс; художник Р. Фэдор. 
художник В. Комарден- Первая картина режиссеров Е. Дзигана и 
ков М. Чиаурели 


«Митя». ВУФКУ (Одесса]). Автор сценария Н. Эрдман; «Дом на Трубной» («Параша»). «Меж 
; * рабпом-Русь». Авторы 
режиссер Н. Охлопков; оператор М. Гольдт; художник сценария Б. Зорич, А. Марменгоф, В. Парменавия, в. Шклов 
Г. Байзенгерц ский, Н. Эрдман; режиссер Б. Барнет; оператор Е. Алексеев; 
художник С. Козловский 


1923 


«БЛИЖАЙШЕЕ БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ 
«КИНЕМАТОГРАФИИ ТЕМЫ», ТО ЕСТЬ КИ- 
НЕМАТОГРАФИИ, КОТОРАЯ ИСХОДИТ ИЗ 
ПРОПАГАНДИСТСКОГО ЗАМЫСЛА, ИЗ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ ’ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТИ, 
ИЗ УСТАНОВКИ НА ПЕРЕРАБОТКУ МИРО- 
ВОЗЗРЕНИЯ ЗРИТЕЛЯ, НА ЕГО АКТИВНУЮ 
ПЕРЕДЕЛКУ». 


А. Пиотровский. 
«Кинематография темы» 


«СТАРОЕ И НОВОЕ» — ПЕРВАЯ ПОДЛИННО ХУДОЖЕСТВЕН- 
НАЯ ФИЛЬМА, ПОСВЯЩЕННАЯ ОСНОВНЫМ ПРОБЛЕМАМ 


СТРОИТЕЛЬСТВА ДЕРЕВНИ». 


В. Гардин. «Перспектива сезонаь 


день в 


«Первый антивоенный 


Ав- 


«Сов- «Турксиб». — Востоккино. 


«На Магнитострое» Из 


киножурнала» 


Москве». Из «Совкиножурнала» 


Турин; со- 


режиссер Е. Арон; операторы 
Е. Славинский, Б. Франциссон 


тор-режиссер В. 


«Старое и новое» («Генеральная линия»). Сов- 
кино. Авторы сценария и режиссеры С. Эй- 
зенштейн, Г. Александров; главный оператор 
Э. Тисс»; оператор В. Попов; художники 
В. Ковригин, В. Рахальс; художник-архитектор 
А. Буров 


«Ливень» ([«Офорты истории гайдаматчины»). 
ВУФКУ (Одесса). Автор сценария, режиссер 
м художник И. Кавалеридзе; оператор А. Ка- 
люжный; композитор Н. Толстяков 


«Новый Вавилон» («Штурм неа»). Совкино 
(Л.). Авторы сценария и режиссеры Г. Ко- 
зинцев, Л. Трауберг; оператор А. Москвин; 
художник Е. Еней; композитор Д. Шостакович. 
Первая работа в кино Д. Шостаковича 


«Арсенал» («Январское восстание в Киеве 
в 1918 году»). ВУФКУ (Одесса]. Автор сцена- 
рия и режиссер А. Довженко; оператор 
Д. Демуцкий; художники И. Шпинель, В. Мюл- 
пер; композитор И. Бэлза 


оператор 
Гудмашвили, 


Чиаурели 
л. 


художники 


режиссер М. 
Поликевич; 


Д. Какабидзе 


«Саба». Госкинпром Грузии. Авторы сценария 
А. Аразский, Ш. Алхазишвили [тема Г. Аруста- 


нова] 


Хозе Реаль — Б. Фердинандов 
«Привидение, которое не возвращается» («Пытка свободой»). 


Автор сценария В. Туркин; режиссер А. 


Роом; оператор 


Д. Фельдман; художник В. Аден; режиссер звукового вари- 


анта Г. Левкоев; композитор А. Шеншин; 
С. Ключевский, В. Богданкевич 


звукооператоры 


ДОВЖЕНКО — ПЕРВЫЙ ПОЭТ, ПРИШЕДШИЙ В СО- 
ВЕТСКУЮ КИНЕМАТОГРАФИЮ. 
ДОВЖЕНКО СМОТРИТ НА МИР И ЧУВСТВУЕТ 


КАДРАМИ. 
Б. Алперс. «Советский экран», 1929, № 46 


к. 


Филимонов — Ф. Никитин 

«Обломок империи» [«Господин фабком»]. Совкино (Л.]. 
Авторы сценария К. Виноградская, Ф. Эрмлер; режиссер 
Ф. Эрмлер; оператор Е. Шнейдер; художник Е. Еней; ком- 
позитор В. Дешевов 


Генерал Бризжалов — В. Ершов, Червяков — И. Москвин 
«Чины и люди» («Чеховский альманах»). «Межрабпом- 
фильм». Авторы сценария О. Леонидов, Я. Протазанов; 
режиссер Я. Протазанов; сорежиссер М. Доллер; опера- 
тор К. Кузнецов; художник В. Егоров 


«Каин и Аотем». Совкино (Л.]. Авторы сце- 
нария О. Кузнецова, Е. Невяжская, М. Реме- 
зова, П. Петров-Бытов; режиссер П. Петров- 
Бытов; операторы Н. Ушаков, М. Каплан; 
художники Н. Суворов, И. Махлис. Озвучен 
в 1932 году в Париже под руководством ре- 
жиссера Абеля Ганса 


Аксинья — Э. Цесарская, Григорий — А. Абрикосов 

«Тихий Дон». Союзкино (М.]. Озвучен в 1933 году. Авторы 
сценария м режиссеры О. Преображенская, И. Правов; опе- 
раторы Д. Фельдман, Б. Эпштейн; художник Д. Колупаев 


«Особая Дальневосточная». Из 
«Совкиножурнала» 


«Укра- 


Режиссер Д. Вер- 


«Симфония Донбасса». 
тов; оператор К. Кулмев 


инфильм». 


Коркис — А. Кторов; Шульц — И. Ильинский 

«Праздник святого Йоргена». «Межрабпомфильм». Автор 
сценария м режиссер Я. Протазанов; оператор П. Ермолов; 
художники С. Козловский, В. Баллюзек, А. Арапов. Озвучен 


8; в 1935 году. Композитор С. Богуславский 
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3х Разверзаев — Н. Рогожин, Аполлон Фокин — М. Штраух 
2; «Государственный чиновник («Госчиновник»). Союзкино 
2.5 (М.]). Автор сценария В. Павловский; режиссер И. Пырьев; 
у оператор А. Солодков; художник В. Аден 


Автор &ценария м режиссер 


А. Довженко; оператор Д. Демуцкий; художник В. Кри- 
чевский; композитор Л. Ревуцкий. В 1958 году в Брюсселе 


в результате международного опроса критиков фильм 


ВУФКУ (Киев). 
был назван в числе двенадцати лучших фильмов всех 


Хома — П. Масоха, Василь — С. Свашенко 
времен м народов 


«Земля». 


«...Я СКАЖУ, ЧТО Я В ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЛАХ НЕ «РАЗБИРА- 
ЮСЬ», ПОТОМУ ЧТО НЕ НАБЛЮДАЮ ИХ КАКОЙ-ТО ПОСТОРОН- 
НИЙ ОБЪЕКТ, А Я ЖИВУ В ПОЛИТИЧЕСКИХ СОБЫТИЯХ, Я ЖИВУ 
ИМИ, Я ИХ ЧУВСТВУЮ, КАК ПРЕДСТАВИТЕЛЬ РАБОЧЕГО И 
КРЕСТЬЯНСКОГО КЛАССА». 
А. Довженко. «Художественная трибуна», 
Киев, 1930, № 4 


«Сопь Сванетми» («Джим Шуант»»). Госкин- 
пром Грузии. Автор сценария С. Третьяков; 
режиссер М. Калатозов; операторы М. Кала- 
тозов, Ш. Гегелашвили ь 


«ДЖИМ ШУАНТЭ» («СОЛЬ СВАНЕТИИ») — ОДНА ИЗ 
НЕМНОГИХ КАРТИН, КОТОРЫЕ СРЫВАЮТ ЭКЗОТИЧЕСКИЕ 
МАСКИ С КАВКАЗСКИХ ГОРНЫХ ПЛЕМЕН И ГОВОРЯТ чЛятиф» («Лицом к лицу»). Азеркино. Автор 
СУРОВУЮ ПРАВДУ О ПАТРИАРХАЛЬНОМ ВАРВАРСТВЕ...» сценария и режчс-ер М. Микаэлов; оператор 
«Пролетарское кино», 4934, № 4 ИМ. Тартаковский; художник И. Гончарский 


пятну Арктики». 


Н. 
оператор П. Новицкий 


«К белому 
Режиссер 


«Первый советский блюминг». 


Из «Совкиножурнала» 


«Приезд Бернарда Шоу». 


«Совкиножурнала» 


Кармазинский: 


«ОДНА.... 


цы, 


ЭТО БЫЛА ИСТО- 
РИЯ ОДИНОКОЙ УЧИТЕЛЬНИ- 
ЕЕ ГОРЕСТЕЙ И РАДО- 
СТЕЙ, ЕЕ ПРИХОДА СЕРДЦЕМ, 
РАЗУМОМ, ЖИЗНЬЮ К СОВЕТ- 
СКОМУ СТРОЮ». 


Козинцев 
Л. Трауберг. «Известия 
от 44 сентября 1934 года 


Учительница — Е. Кузьмина 

«Одна». Союзкино (Л.]. Авторы сценария и 
режиссеры Г. Козинцев, Л. Трауберг; зву- 
корежиссер л. Арнштам; оператор 
А. Москвин; художник Е. Еней; комйпози- 
тор д. Шостакович; звукооператор 
И. Волк 


«Хабарда» («Посторонись»]. Госкинпром Грузим. Ав- 
торы сценария С. Третьяков, М. Чиаурели; режиссер 
М. Чмаурели; оператор А. Поликевич; художник 
Л. Гудиашвили 


«КАРТИНА РЕЖИССЕРА  ГОСКИНПРОМА ГРУЗИИ 
ТОВ. М. ЧИАУРЕЛИ «ХАБАРДА» («ПОСТОРОНИСЬ»] 


ЗАСЛУЖИВАЕТ ВСЯЧЕСКОГО ВНИМАНИЯ УЖЕ ПО 
ОДНОМУ ТОМУ, ЧТО ЭТО, ЕСЛИ НЕ ОШИБАЕМСЯ, 
ПЕРВЫЙ В КИНЕМАТОГРАФИИ СССР ОПЫТ СОЗДА- 
НИЯ САТИРИЧЕСКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ». 


«Пролетарское кино», 1931, № 4 


«ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ» ВО МНОГОМ ЛИКВИ- 
ДУРУЕТ ТЕ СПОРЫ О ПУТЯХ СОВЕТСКОГО 
ЗВУКОВОГО ФИЛЬМА, КОТОРЫЕ ШЛИ СРЕДИ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ ЗА ПОСЛЕДНИЙ ГОД. 
«ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ» УВЕРЕННО `НАЧИНАЕТ 
ПУТЬ — РЕАЛИСТИЧЕСКОГО ГОВОРЯЩЕГО 
ФИЛЬМА. ОНА НЕ ОСТАВЛЯЕТ СОМНЕНИЯ, 
ЧТО ИМЕННО ЗДЕСЬ ОСНОВНОЙ ПУТЬ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ, ЗВУКОВОЙ — КАРТИНЫ 
КРУПНОГО СОЦИАЛЬНОГО ПЛАНА». 

Б. Аплперс. Путевка в звуковое ки- 


но, «Советское искусство» от 28 мая 
1934 года 


«ОЧЕРЕДИ В КАССЫ КИНОТЕАТРОВ, ДЕМОН- 
СТРИРУЮЩИХ «ПУТЕВКУ В ЖИЗНЬ,, ВЫСТ- 
РАИВАЛИСЬ ЗАДОЛГО ДО НАЧАЛА СЕАНСА. 
В АМЕРИКЕ ЭТО ЯВЛЯЕТСЯ ЛУЧШИМ ПОКА- 
ЗАТЕЛЕМ ИНТЕРЕСА АМЕРИКАНСКОГО ЗРИ- 
ТЕЛЯ... ИМЕНА БАТАЛОВА И МУСТАФЫ БУК- 
ВАЛЬНО НЕ СХОДИЛИ СО СТОЛБЦОВ ГАЗЕТ 
`И ЖУРНАЛОВ...» 

«Советское кино», '4933, № 11 


Сергеев — Н. Баталов, Мустафа — И. Кырла. 

«Путевка в жизнь». «Межрабпомфильм». Переозвучен и выпущен 
в новой редакции в 1957 году. Авторы сценария Н. Экк, Р. Янушке-. 
вич, А. Столпер; режиссер Н. Экк; оператор В. Пронин; художники 
И. Степанов, А. Евмененко; композитор А. Столляр; звукооператор 
Е. Нестеров. Автор новой литературной и режиссерской экспозиции 
‘фильма Н. Экк. Фильм был назван одним из лучших на Венециан- 
ском кинофестивале 1932 года 


«ОСНОВНОЕ — ТРУД И ОТНОШЕНИЕ К ТРУДУ. ...МЫ 
РЕШИЛИ В ФИЛЬМЕ «ЗЛАТЫЕ ГОРЫ» ПОСТАВИТЬ 
ВСЕ СРЕДСТВА КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ ВЫРАЗИ- 
ТЕЛЬНОСТИ НА НАИБОЛЕЕ ПОЛНОЕ, НА НАИБОЛЕЕ 
ЯРКОЕ, НА НАИБОЛЕЕ ПОЛИТИЧЕСКИ ПРАВИЛЬНОЕ 
РАСКРЫТИЕ ТОЙ ТЕМЫ, КОТОРАЯ ДОЛЖНА БЫЛА 
ЛЕЧЬ В ОСНОВУ КАРТИНЫ». 


С. Юткевич. Вступительное слово к 
дискуссии, «Пролетарское кино», 1933, № 1 


«Ануш». Арменкино. Автор сценария ни «Златые горы» («Счастливая улица»). Совкино [Л.]. В 1936 году 
режиссер и. Перестмани; операторы выпущен в новой редакции. Авторы сценария А. Михайловский, 
А. Кюн, К. Родендорф; художники Е. Лан- В. Недоброво, С. Юткевич. Л. Арнштам; режиссер С. Юткевич; 


сере, М. Сарьян. главный оператор И. Мартов; операторы В. Рапопорт, А. Вал; ху- 


дожник Н. Суворов; 


композитор Д. Шостакович; звукорежиссер 


Л. Арнштам; звукооператор И. Волк 


ПОДРОБНЫЙ РАЗГОВОР 


«Айболит-66»>›* 


Б. САРНОВ 
Добрый человек из Сезуана 


и добрый доктор Айболит 


} | оо определение фильма Ролана Бы- 
кова «Айболит-66» дано. в титрах: 

«Кинопредставление об Айболите и Бармалее. 
Для детей и взрослых, с песнями и танцами, © вы- 
стрелами и музыкой...» 

Перечень этот легко можно продолжить: 

«С балетом и джазом, погонями и трюками». 
Или как-нибудь еще. Ошибки не будет. 

В этом фильме поистине есть все: песни, танцы, 
приключения, выстрелы, акробатика, элементы 
старинной комедии масок и наисовременнейшего 
джаза... 

Но есть среди всех названных и неназванных 
компонентов этого сложного жанра один, на кото- 
ром мне хочется остановиться особо. 

«Айболит-66» — фильм не только с песнями, 
танцами, погонями и цирковыми трюками, но и с 
философией. 

Последнее обозначение, конечно, не для титров. 

Пообещав зрителю музыку и танцы, песни и 
выстрелы, создатели фильма, разумеется, ничем 
не рисковали. Посулить же ему вдобавок еще и 
какую-то «философию» — это, пожалуй, было 
бы просто нераечетливо. 

Но теперь, когда дело сделано, когда успеху 
фильма уже ничто не может повредить, слово это, 
мне кажется, может быть произнесено без опаски. 

Единственное опасение, какое тут может воз- 
никнуть, связано с тем, что слово это, как, впро- 
чем, и многие другие слова, сильно обесцене- 
но частым употреблением. Ведь у нас что ни 


* Сценарий В. Коростылева, Р. Быкова. Постановка 
Р. Быкова. Операторы Г. Цекавый, В. Якушев. Художник 
А. Кузнецов. Композитор Б. Чайковский. Звукооператор 
т Рабинович. Редактор Н. ФЛозинская. «Мосфильм», 
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фильм, что ни спектакль, что ни рассказ — то 
«философия»... 

«Айболит-66» — фильм с философией в самом 
прямом и точном смыеле этого слова. 

Выявить и понять то, что я называю филосо- 
фией этого фильма, легче всего, сопоставив его 
со знаменитой пьесой Бертольта Брехта «Добрый 
человек из Сезуана». 


Пьеса Брехта, в сущности, не что иное, как 
наглядная, сюжетная, драматургическая компро- 
метация идеи добра. Она утверждает: мир устро- 
ен так, что быть добрым нельзя. Это невозможно, 
как бы ты к этому ни стремился. Дьявольская диа- 
лектика этого подлого мира состоит в том, что 
каждый добрый поступок поневоле влечет за собой 
другой — злой. Творить добро— это, в сущности, 
значит творить зло. И никуда от этого не денешь- 
ся. Добрая Шен Де не может существовать одна, 
сама по себе. Она вынуждена время от времени 
представать перед людьми в образе своего злого 
двоюродного брата Шой Да. Шен Де и Шой Да— 
одно лицо. Вот так же добро и зло неотделимы 
друг от друга. Зло есть не что иное, как оборотная 
сторона добра. 

Может быть, все дело в том, что такова Шен 
Де — слабая, не способная противостоять силе 
зла? Но Шен Де — самый добрый человек во всем 
Сезуане. Единственный добрый человек. 
Не случайно именно ее выбрали боги. И даже она 
не в силах оставаться доброй. И сами боги не 
властны тут что-либо изменить. 

Какой же выход? — спрашивает в заключение 
автор. — Ведь должен же быть какой-то выход? 

И отвечает: 

— Другой герой? А может, здесь нужны другие 
боги? А если мир — другой? 

Вот он, единственный выход, который видится 
Брехту. Нужно упразднить коренные законы, на 
которых зиждется мир. Иначе говоря, нужно 


уничтожить весь этот несправедливо устроенный 
мир, разрушить его до основания и на развалинах 
создать новый — добрый. А до тех пор пока это 


не будет сделано, добро невозможно. Быть Доб- 


рым в неразумно устроенном мире может только 
дурак, не понимающий, что творимое им так назы- 
ваемое добро рано или поздно вее равно выйдет 
людям боком. 

Мощный скептический ум Брехта разработал 
эту мысль © наглядной, зримой, конкретной убе- 
дительностью. 

Казалось бы, приняв идею Брехта, мы должны 
отныне с предельным недоверием относиться к лю- 
бому проявлению доброты. Ведь мы узнали, что 
любой добрый поступок имеет свою изнанку, свою 
оборотную сторону, о которой мы не вправе за- 
бывать. Брехт подготовил нас, вооружил иро- 
нпей. Теперь мы готовы к встрече с любыми до- 
бряками. Мы знаем цену их доброте. Нас не 
проведешь... 

И вот мы встречаемся с действительно добрым 
человеком, Добрым наивно, естественно, не в силу 
каких-то там сложных философских построений, 
не потому, что он все взвесил и решил быть доб- 
рым, нет, просто потому, что он так уж устроен, 
потому что при всем своем желании он не мог бы 
стать иным. 

Мы встречаемся с таким человеком, и вдруг 
выясняется, что мы как были, так и остались 
безоружны перед властным обаянием доброты. 

Именно таков добрый доктор Айбо- 
лит (Олег Ефремов) в фильме Ролана Быкова 
«Айболит-66». 

Про Айболита Ефремова даже нельзя сказать, 
что он одержим идеей добра, потому что его доб- 
рота — нечто неизмеримо более властное, нежели 
даже одержимость идеей. Доброта — это основ- 
ной закон его существования. Закон столь же 
ненарушаемый, как биологические законы. Айбо- 
лит — Ефремов не может перестать быть добрым 
так же, как не мог бы по собственному желанию 
вдруг перестать вдыхать кислород и выдыхать 
углекислый газ. 

Фильм Р. Быкова, как сказано в титрах, равно 
адресован и детям и взрослым. Казалось бы, заго- 
ворив о философии фильма, я тем самым автома- 
тически выбрал только «взрослый» его аспект. 
Но есть один пункт, где наивный, непосредствен- 
ный, «Детский» и философский — то есть сугубо 
«взрослый» — аспекты полностью совпадают. 
Пункт этот — исполнение роли Айболита Олегом 
Ефремовым. 

...Ум ребенка не терпит неясностей и исключе- 
ний. Его восприятию в высшей степени свойствен- 
на та абсолютность, простодушная прямота мыш- 


2% 


ления, о которой так хорошо и точно говорил ве- 
ликий знаток детской души Борисе Житков: 

«У взрослого вместо... прямой и твердой схемы 
все «более или менее» и в «известной мере». 
Если взрослый говорит «никогда не ври», то для 
ребенка «никогда» — это вечное и во всяких 
случаях и уж, конечно, в тех, когда больше всего 
хочется и нужней всего соврать. Для взрослого 
это: «Ну, конечно, не до идиотизма! Бывают, 
знаете, такие случаи...» Для ребенка вся тор- 
жественная яркость этой абсолютности слова 
«никогда» сразу тухнет, и слово это уже распле- 
вано, растоптано До тоски и обиды. 

Ефремов создал своего Айболита в полном 
соответствии © этой инстинктивной детской жаж- 
дой абсолюта. Его Айболит не просто добрый 
человек, он Добр именно «до идиотизма». С по- 
коряющей естественностью он спасает вероломно 
притворившегося тонущим Бармалея. Убегая от 
погони, когда дорога буквально каждая секунда, 
он спокойно, неторопливо, со старомодной меди- 
цинской тщательностью делает операцию сло- 
мавшему ножку комарику. И даже когда Бармалей 
с криком «Хватайте их!» стреляет из.пистолета, 
Айболит Ефремов с бесподобным спокойствием 
роняет: 

— Не мешайте... Я делаю операцию. 

Его поглощенность делом в эту минуту столь 
абсолютна и столь естественна, что Бармалей 
только и может обескураженно ответить: 

— Тогда быстрей! 

И доверчив Айболит тоже «до идиотизма». 
Его доверчивость поистине не имеет границ. Впер- 
вые услышав о злом разбойнике Бармалее, кото- 
рый всех, кого ни встретит, убивает и грабит, 
Айболит наивно предлагает: 

— Но надо ©е ним поговорить... 

Многократно убедившись на собственном горь- 
ком опыте, что Бармалея разговорами не испра- 
вишь, он все-таки время от времени вступает 
с ним в дискуссии. Не раз он верит коварным обе- 
щаниям Бармалея, когда и малолетнему ребенку 
на его месте было бы ясно, что верить ни в коем 
случае нельзя. Когда в конце одной из самых ост- 
рых дискуссий Бармалей ехидно спрашивает: 

— Добро побеждает... Что же побеждает, по- 
беждает, а никак не победит, а? Значит, зло-то 
непобедимо? Что? 

Айболит только мягко возражает: 

— Ты веегда попадаешь под свое собственное 
нехорошее влияние... 

Предельная форма осуждения Бармалея, на 
какую только епособен Айболит, — это развеети 
руками и горько посочувствовать: 

— Тут медицина бессильна. 
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«А йболит-б6» 


‚ И только в самом конце фильма, когда Айболит 
уже твердо усвоил, что Бармалей неисправим, усво- 
ил настолько яено, что сам приходит в ужас от 
готовности Бармалея вступить на стезю добра, 
только тут он произноеит свою последнюю, завер- 
шающую фильм реплику: 

. — Граждане, еели вы увидите Бармалея, кото- 
рый собирается делать добрые дела, схватите его 
и поставьте в угол. Очень вас об этом прошу. По- 
жалуйета. 

«Схватите его» — по отношению к кому бы то 
ни было это в устах Айболита что-то новое, 
Неужели этот неисправимый «пацифист», «не- 
противленец» — неужели он призывает нас при- 
бегнуть к помощи грубой силы? Да, это так. Но 
всего лишь © тем, чтобы поставить Бармалея 
в угол. «Поставить в угол» для Айболита — Ефре- 
мова — это предельная, высшая мера наказания. 
У Ефремова эта реплика не звучит остроумной 
шуточкой «под занавес». Как и все, что он гово- 
рит, эти слова произнесены наивно, убежденно 
и глубоко серьезно. 
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Мне кажется, что тут, как и в ряде других слу- 
чаев, особенность актерского исполнения привела 
к некоторому переосмыслению первоначального 
замысла. 

То, что задумывалось как острота, как лег- 
кая и изящная реплика-шутка, у Ефремова 
обрело совсем иное звучание. Роль, задуманную 
в лучших традициях водевильного жанра, он сыг- 
рал истово и серьезно. Он не шутит, не острит. 
Даже, согласно канонам водевиля, обращаясь 
непосредственно к зрителям © «моралью» или 
куплетами, он ни на секунду не разрушает пеихо- 
логическую достоверность, абсолютную реали- 
стическую убедительность созданного им образа. 

Вот наиболее простой и характерный пример— 
песенка пли, как принято говорить применительно 
к жанру водевиля, куплеты Айболита с парадок- 
сальным рефреном: 


Это даже хорошо; 
Что пока нам плохо! 


Рефрен этот, разумеется, несет в себе малую 
толику пронии. Против кого или против чего на- 


правлено ее жало? Ну, скорее всего, против наив- 
ных простофиль, великодушно готовых быть оду- 
раченными, против тех, кто, не только попав 
в беду, но даже став жертвой подлости и неепра- 
ведливости, радостно готов найти в этом свою 
хорошую сторону. 

Песенка откровенно рассчитана на смех зри- 
тельного зала. Но над кем будет смеяться зри- 
тель? Неужели над Айболитом? Над добрым док- 
тором Айболитом? 

Вероятно, разные актеры по-разному решили 
бы эту задачу. Можно было спеть песенку так, 
чтобы зритель понял: мудрый, опытный вождь 
решил подбодрить своих измученных спутников. 
Сам он, конечно, понимает, что не так уж хорошо, 
что им так плохо. Но в интересах дела стоит и 
слукавить... А можно было привнести в исполне- 
ние куплетов хотя бы легкий оттенок иронии по 
отношению к самому себе... 

Ефремов не пошел ни по первому, ни по второ- 
му, ни по десятому, ни по сороковому пути. Он 
поет эти куплеты, как бы открывая для себя вот 
сейчас, в этот миг, вместе с нами постигая 
некую жизненно важную истину. И хотя мы 
смеемся над парадоксом, заключенная в нем 
истина невольно открывается и нам другой, не- 
измеримо более важной своей стороной. 

Да, да! — думаем мы вместе с Айболитом— Ефре- 
мовым. —Как это верно! Разве счастье` человека 
в том, чтобы избежать трудностей, бедствий, не- 
счастий, прожить жизнь тихо и благополучно? 
Отрицательный жизненный опыт тоже обога- 
щает. Вот я, например, если бы сгоряча не сказал 
тогда то, что сказал... Скольких неприятностей 
я бы избежал... Ну и что? Стал бы разве я от 
этого счастливее? Нет, конечно. Наоборот! Так 
и не узнал бы то, что необходимо было узнать. 
Слишком поздно понял бы то, что понял тогда... 
Нет, это верно. Это очень хорошо, что в иные 
минуты нашей жизни нам было плохо... 
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«Терять в жизни более необходимо, чем приоб- 
ретать. Зерно не даст всхода, если не умрет...» — 
сказал однажды Б. Пастернак. Большой поэт 
нередко думает и чувствует, как ребенок. 

Айболит — Ефремов естественно, непроизволь- 
но чувствует, да и ведет себя, как большое дитя. 
Это кажется чудачеством и, как всякое чудаче- 
ство, вызывает смех. Но природа этого смеха не- 
сколько необычна. 

Смеются всегда над слабостями, над тем или иным 
проявлением несовершенства человеческой природы. 

Смеясь над комическим персонажем, над чуда- 
ком (скажем, над маршаковским рассеянным, 
который вместо шляпы на ходу надевал сково- 
роду), ребенок тем самым инстинктивно проявля- 
ет свое чувство превосходства над ним. 
Природу этого превосходства великолепно объ- 
яснил К. Чуковский в своей книге «От двух 
до пяти»: 

«...за каждым «не так» ребенок живо ощу- 
щает «так», веякое отступление от нормы силь- 
нее укрепляет ребенка в норме, и он еще выше 
оценивает свою твердую ориентацию в мире. Он 
делает как бы экзамен своим умственным сплам 
и неизменно этот экзамен выдерживает, что зна- 
чительно поднимает в нем уважение к себе, уве- 
ренность в своем интеллекте...» 

Казалось бы, нечто подобное должно присут- 
ствовать и в нашем отношении к ефремовскому 
Айболиту. Ведь он все время ведет себя «не так». 
А мы постоянно корректируем его поведение точ- 
ным и непреложным знанием того, «как» надо 
себя вести. Мы «умнее» Айболита, «взросл_е» 
его, «проницательнее». И поэтому естеетвенно, 
что мы то и дело смеемся над ним. 

Но вот странно! Никакого чувства превосход- 
ства по отношению к нему мы отнюдь не испыты- 
ваем. Скорее наоборот! Мы постоянно ощущаем 
его превосходство над нами, хотя мы-то знаем, 
что «так» нельзя, а он не знает. 
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Да, мы постоянно чувствуем, что Айболит пре- 
восходит нас чем-то неизмеримо более существен- 
ным, нежели это наше пошлое «знание». Мы 
чувствуем, что его наивность, его доверчивость, 
его трогательное пренебрежение элементарней- 
шими законами вражды — все это не только чело- 
вечно, но и недосягаемо прекрасно. Он — чело- 
век, явившийся из какого-то прекрасного, гармо- 
ничного, естественного мира, не испорченный 
рожденными нашим горьким опытом представ- 
лениями о том, что «так», а что «не так», не 
испорченный этим подлым «знанием». Он — 
более дитя, чем даже дети, сидящие в зритель- 
ном зале. 

Вопреки грустному опыту человечества, как 
и полагается в сказке, Айболит оказывается 
прав. Добро торжествует. 


...Порядок творенья обманчив, 


Как сказка с хорошим концом, — 


сказал поэт. 

Неужели это так? Неужели веселая и счастли- 
вая развязка старой истории об очередной схватке 
Добра и Зла закончилась победой Добра лишь 
потому, что автор не хотел нас огорчать? Или 
потому, что так повелели каноны жанра? Неуже- 
ли «порядок творенья», отраженный в сказ- 
ке, действительно несет в себе насилие над прав- 
дой, некое искажение истины в угоду авторской 
воле? 

В том-то и дело, что у сказки свой «порядок 
творенья», своя правда. И если в сказке неизмен- 
но побеждает добро, это происходит не потому, 
что сказочники всех времен злонамеренно лаки- 
руют действительность. На ядовитую сентенцию 
Бармалея ведь тоже можно возразить: 

— Зло побеждает, побеждает, а добро-то все 
равно существует! Значит, и добро непобедимо! 

Счастливый конец сказки выражает эту конеч- 
ную правду непобедимости добра. 

Философия фильма Ролана Быкова не может 
быть понята в отрыве от созданного им образа 
Бармалея. Этот «злой разбойник», тиран и убий- 
ца, поминутно говорящий о своей гениальности, 
словно весь соткан из комплексов. Им владеет 
острое чуветво собственной неполноценности. 
Маленький, тщедушный, истеричный, он поетоян- 
но сжигаем болезненной, патологической неуве- 
ренностью в себе. Он знает о своем ничтожестве 
и заглушает мыель о нем истерией, злобным па- 
фосом самовосхваления. 

В отличие от О. Ефремова, играющего Айболи- 
та истово и глубоко серьезно, Р. Быков то и дело 
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«разрушает» реалистически достоверный образ, 
смело прибегая к откровенному гротеску. Вот 
в очередном приступе истерии он срывает е себя 
парик, и зритель видит, что «грозный разбой- 
ник» лые... 

Можно предположить, что такая трактовка 
роли рождена просто стремлением к макеималь- 
ной сценической выразительности, к предельно- 
сти комического эффекта. Но дело не только 
в этом. 

Такой Бармалей, точно так же, как и та- 
кой Айболит, — это результат выношенной, 
тщательно, во всех деталях продуманной художе- 
ственной концепции. 

Ролан Быков решил сделать (и это ему удалось) 
фильм о бессилии Зла. Совершенно созна- 
тельно он персонифицировал все силы мирового 
Зла в образе тщедушного, жалкого, откровенно 
ничтожного (во всех смыслах этого слова) чело- 
века. Он как бы решил снять Зло © того пьеде- 
стала, на который оно было невольно возведено 
горьким опытом человечества, сорвать с него де- 
коративные «разбойничьи» одежды, сорвать 
с него не только обличье силы и уверенности в се- 
бе, но даже и парик. 

Такая концепция может показаться наивно-ро- 
мантической. И сам Бармалей на это, вероятно, 
возразил бы так: 

— Ха-ха! Смеетесь надо мной? Да? Смех уби- 
вает? Да? Ну что ж, давайте. Вы будете «уби- 
вать» меня смехом, а я буду вполне реально 
расстреливать вас из пиетолета. И посмотрим, 
кто кого... 

Что на это ответишь? 

И все-таки... 


— Добро побеждает... Что же, все побеждает, 
побеждает, а никак не победит!— издевается 
Бармалей. И мы знаем, что кое-какие основания 
для его сарказма, к сожалению, имеются. 

— Добро? Это ведь не более, чем фикция. Вы 
же только что убедились, что добро само несет 
в себе зло! Так стоит ли быть добрым? —убеждает 
нас Брехт. И мы знаем, что кое-какие основания 
для его скепсиса имеются тоже. 

И все-таки прав, трижды прав художник, кото- 
рый на старый, вечный вопрос: «Стоит ли быть 
добрым?» — удивленно отвечает: 

— Стоит ли? Для меня и вопроса-то такого нет. 
Я просто не могу иначе! 


ма ожьниеМцу т 
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В ролях: 


О. Ефремов — 
Айболит 


Р. Быков — 
Бармалей 


Л. Князева — 
Чичи 


Е. Васильев — 
Авва 


А. Смирнов — 
Веселый слуга 


Ф. Мкртчян — 
Грустный слуга 


А. МИТТА 


Энергия выдумки 


еловек, читающий сценарий будущего фильма, 

даеще под бременем какой-то пусть и ничтож- 
ной ответственности за этот сценарий, непремен- 
но как бы создает в своем воображении фильм. 
И сценарий невольно оценивается по тому, сколь 
ясен этот «как бы фильм», сколько не решенных 
еще вопросов и вопросиков осталось в нем. Скажи 
тут режиссер, что ему самому еще так многое 
неясно в будущей работе, раскрой он хоть часть 
своих сомнений — тут и вернут ему сценарий 
для доработок и выяснений. Поэтому режиссеры 
всё всегда знают и ни в чем не сомневаются при 
третьих лицах. 

А уж Быков-то по поводу своего сценария знал 
столько всего такого, что бурные худсоветы пре- 
вращались в импровизированные университеты 
культуры. На всякое сомнение у него был про- 
странный, аргументированный и артистичный 
рассказ. Насколько эти рассказы были убедитель- 
ней бумаги сценария! 

В качестве вялого члена какого-то малополно- 
мочного совета на одном из многочисленных эта- 
пов, решавшего судьбу этой картины, я и позна- 
комился со сценарием «Добрый доктор Айболит». 
-Скажу откровенно, в моей постановке этот «как 
бы фильм» приобрел очертания унылые и не- 
внятные. 

Но было и, другое решение, имевшее когда-то 
шумный успех, — спектакль. Называлея он 
«О чем рассказали волшебники», и поставил его 
в Театре юного зрителя тот же Ролан Быков. 
Спектакль этот и был положен в основу сценария. 
А так как Быков в нем был не только режиссером, 
но и исполнителем роли Бармалея, то он по пра- 
ву разделил с автором пьесы драматургом Ва- 
димом Коростылевым всю театральную славу. 
Однако то, что в театре было веселой игрой, озор- 
ством в вахтанговских традициях, для кинемато- 
графа оборачивалось взрывом устоявшихся гра- 
ниц и канонов. 

Добро бы режиссер хотел повторить на экране 
свой театральный успех. Как авторитетно объяс- 
нили бы мы невежде, что коль скоро он решил со 
своим суконным замыслом соваться в наш калаш- 
ный ряд, то недурно было бы зарубить себе для 
начала... Ну и далее шли бы высокомерные про- 
писи, изрядно накопленные кинематографом. 

Новый замысел был столь обширен, что весь 
спектакль умещалея где-то в углу его, не давая 
даже гарантийного минимума. Да и пьеса была 


переделана с яростью, какая отличает Голливуд 
в обращении с классикой. Эта неукротимая энер- 
гия выдумки, которая била из Быкова ежечасно, 
уводила в тень кажущиеся несовершенства и не- 
привычность сценария. 

Как бы то ни было, Быков достиг невероятного. 
Будучи режиссером молодым, со спорной репута- 
цией, он добился для детской сказочки широкого 
формата, цвета и стереофонического звука. Это 
казалось нелепостью. 

— Ну зачем деткам широкий формат?! 

— У меня будет экспериментальный фильм. 

— А зачем им эксперименты? Они нормальное- 
то кино еще не освоили. 

— Это будет фильм и для взрослых... 

Ну разве могу я воспроизвести здесь всю непо- 
стижимую эквилибристику его доводов, которая 
убеждала, внушала или обезоруживала упор- 
ством?!.. 

Кино проэкеплуатировало и пустило в рост все 
достояние театра: реалистическую игру актера, 
внимание, детали, режиссерскую разработку дра- 
матургического материала, мизансценирование... 
Да разве составишь каталог театральной культу- 
ры, взятой на вооружение новым искусством у 
старого, даже древнего? 

Все это кинематограф отвоевал у театра вместе 
со зрителями так успешно, что Михаил Ильич 
Ромм даже выступал некогда с теорией постепен- 
ного отмирания театра и перехода его в кинема- 
тограф. Однако театр оправился, ветряхнулея и 
показал кино нечто такое, что называется 
«театральностью». 

«У вас в кино есть ваша кинематографическая 
специфика, ваша достоверность, документаль- 
ность и иже с ними. 

А у нае ееть наша театральная условность. 
И ничего вы с нами тут не поделаете, ничего из 
этого вы у нас не проэксплуатируете. Это пребу- 
дет с нами присно и во веки веков». 

Так и поделили. У кино — стремление к доку- 
ментальности, поиск фактуры. У театра — тяга 
к символу, метафоре, к специфическим театраль- 
ным приемам. 

Но в искусстве часто движение по намеченному 
бесконечному пути почему-то очень быстро упи- 
рается в достигнутую цель. Так, видимо, происхо- 
дит и на этот раз: погуляли по сценам театров 
конструкции, раскрашенные плоскости, сикось- 
накось повешенные прямоугольники. Упились 
зрители воображаемыми декорациями на голом 
зеркале сцены, и послушайте, как при открытии 
занавеса хлопают они художнику спектакля «Дни 
нашей жизни» в театре имени Пушкина на про- 
стые, писанные в доброй старой манерс декорации. 
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«Как ни относиться к доброму старому реализ- 
му — почитать его за великое счаетье или печаль- 
ную обузу, — но условностью его не переши- 
бешь», — удовлетворенно посмеивались пожилые 
ценители изящного. 

«Ты серьезный актер, —говорил я Быкову, — 
и твоя редкая способность к эксцентризму слу- 
жила тебе хорошую службу, сыпала перец в доб- 
ротную реалистическую пищу, которую ты варил. 
Теперь ты решил, что сваришь еуп из одного 
только перца? И ты думаешь, что это будут ееть? 
Посмотри, как уверенно ты вызывал нужную 
реакцию в зале выразительным взглядом, про- 
стым проходом по натуре, серьезным молчанием. 
Зритель угадывает твои подтексты, ты способен 
к редкому контакту со зрителем в серьезной реа- 
листической картине (я не специалист в критике 
и здесь, как и раньше, в слово «реалистическое» 
вкладываю смысл «традиционное»). А картина, 
которую ты собираешься снимать, требует того, 
чтобы пауза была спета, проход — протанцован, 
взгляд взрывался трюком или какой-нибудь 
немыслимой репризой. Но даже если у тебя хва- 
тит выдумки, чтобы начинить ею все полтора 
часа картины, все равно ты проиграешь в сорев- 
новании се другими картинами, потому что в обще- 
ственном мнении ` фильм, который берет на во- 
оружение внешние признаки развлекательного 
фильма, всегда будет ниже другого, который 
серьезно и подробно излагает точку зрения худож- 
ника на волнующую его проблему». 

Что бы ни отвечал Быков, его ответы всегда 
убивали мои вопросы —полемиет он блестящий, и 
мыслей занимать ему не приходится. Но его основ- 
ными аргументами могли быть замысел фильма 
и сценарий, и только там, где одно питалось дру- 
гим, можно было ожидать какого-то чуда. В сце- 
нарии же было столько белых пятен... 

Сейчас, когда картина окончена, многим может 
прийти в голову, что подробная запись всего 
увиденного ими и является литературным сцена- 
рием фильма. Как бы не так! Помимо того что 
не было ни ноты музыки, прекрасной музыки Бо- 
риса Чайковского, компонента, ставшего основ- 
ным в решении фильма, помимо того что весе 
танцы были записаны просто, как в приказах: 
«Танец Бармалея», «Танец обезьянки», помимо 
того что не было ясно, как и во что одевать услов- 
ных персонажей, помимо всего этого неясна бы- 
ла даже страна, в которой должно происходить 
действие. 

«Обезьянья страна» — на бумаге можно напи- 
сать и не такое. Ясно, что обезьян как таковых 
в ней не будет. Что же будет? Видимо, девушки 
в балетных трико с изящными хвостиками, как 


в балете, будут лазать по настоящим деревь- 
ям?.. Б-р-р... 

И вот Быков приглашает художников М. Ско- 
белева и А. Елисеева, известных детских графи- 
ков, и спорит с ними до хрипоты и до рассвета. 
С художниками спорить трудно — они умеют 
рисовать, мысли их конкретны, но спор плодо- 
творен — остаются материальные следы, горы 
бумаги. Потом в споры вовлекаются другие люди. 
Художник Олег Целков оставляет свою гору эски- 
зов, от художницы Лили Майоровой в картине 
остаются уши в костюме обезьянки. 

Главный художник картины Алекеандр Кузне- 
цов, конечно, решает все сам, но в кипении стра- 
стей, организованных вокруг него режиссером, 
возникает много неожиданных и свежих деталей. 
Медленно вырисовываютея контуры неведомой 
страны. Обезьянья страна — это страна, где по 
сюжету болеют звери. Из всех больных самым 
выразительным бывает больной ребенок. Шейка 
его обмотана компрессом, на глазах слезы. Зна- 
чит, болеют дети. А какая среда? Джунгли — это 
естественно, но невыразительно. Если здоровый 
ребенок — это ребенок, который играет, то боль- 
ной это тот, который не играет. Значит, пелесо- 
образно сделать обезьянью страну в виде огром- 
ного детского городка в джунглях — пустующее 
царство детских игр, безлюдные карусели и каче- 
ли. Отсюда уже рукой подать до решения сцены 
выздоравливания: яркий цирковой праздник, ка- 
чели заполнены хохочущими детьми, дети взлетают 
в воздух, кувыркаются. Так определился ансамбль 
массовки этой сцены — детские сады и младшие 
классы учеников циркового училища... Итак, обе- 
зьянья страна приобрела окончательный облик— 
пуетынный до поры до времени цирк и детский 
уголок парка культуры и отдыха в пальмовых 
зарослях. 

Я так подробно остановился на маленькой дета- 
ли декоративного оформления картины, чтобы 
стало понятно, какое огромное количество проблем 
возникало перед съемочной группой. И без опера- 
торов Виктора Якушева и Геннадия Цекавого, 
без художника Александра Кузнецова и художни- 
ка по костюмам Людмилы Кусаковой, без тру- 
да.всего коллектива’ съемочной группы решить 
все эти проблемы было бы невозможно, как, 
собственно говоря, и проблемы любой другой 
картины. 

`Проблемы появлялись там, где их никто не 
ожидал, и способность Быкова находить решения 
в споре, из обороны переходить в наступление 
и наносить удар неожиданным озарением, на этой 
картине эта способность нашла себе достойное 
применение. 


«А йболит-66» 


Он ото всех требовал возражений, сомнений, 
отрицаний. Раз в просмотровом зале я увидел 
одного молодого сценариста, известного своим 
ядовитым критицизмом. Сценарии его были не 
хуже тех, по которым ставятся плохие картины, 
но почему-то до сих пор другие плохие сценарии 
предпочитали его плохим, и потому он с высоко- 
мерием непризнанного гения рубал всем нам прав- 
ду-матку в глаза. 

Быков устраивал просмотр специально для него. 

— Зачем ты это делаешь? — спросил я.— 
Испортишь себе настроение на неделю. 

— Вы все уже засмотрели материал. А унего 
глаз свежий. И уж будь уверен, все, что можно 
обругать, он исполнит, как любимую работу. 

Такой рабочий режим он задал себе, и коллек- 
тиву, и Вадиму Коростылеву. Наверное, без 
этого неутомимого поиска оптимальных решений 
для каждой мелочи и невозможен такой фильм. 

И вот какое грустное чудо произошло в конце 
этой работы. Все, что вызывало сомнения, оказа- 
лось, преодолело эти сомнения. Все, что казалось 
несовместимым, совместилось и спаялось в це- 
лое. Все, что «не виделось», оказалось увиден- 
ным. И мы смотрим картину, в которой все вроде 
бы на месте, никого не возмущает и не вызывает 
возражений. Хорошую картину. Талантливую 
картину. Интересную картину. Умную картину. 

— Что? И только? 

— А вам мало? 

— А мы-то думали взорвать бомбу. Ведь мера 
протеста против существующих эстетических 
норм была, ох, как велика. 

Картину, которая взяла на вооружение внеш- 
ние признаки развлекательной музыкальной коме- 
дии, многие оценивают по этим признакам как 
развлекательную картину. Может, это и оказалось 
той частью замысла, которая полнее всего реали- 
зовалась, а философские проблемы конфликта 
добра со злом, современные решения этой извеч- 
ной проблемы не спаялись в непрерывный сюжет 
и только местами проступают за разнообразными, 
яркими и необычными аттракционами фильма? 

Но вот танец Бармалея: 


Я бесподобный, 
Я очень злобный} 
Я всех на свете 
Страшней и злей... 


Вот репризная реплика: 
—Да закройте же меня кто-нибудь своим телом! 
Песня Айболита: 


Это даже хорошо; 
Что пока нам плохо! 


Вот пантомима перехода через пустыню, где 
Зло в облике Бармалея ведет Добро — Айболита 
«Айболит-66» и его спутников — к цели. 


Вот неожиданная метафора. 

Бармалей вываливается за экран, и пока тра- 
гики и комики держат его за руки, он отбивается 
от них, как мелкий хулиган. «Не шипите на 
меня!» — кричит он комикам, когда те делают 
ему знак: «Шшш. Айболит лечит обезьянок». 
Метафора ясна — добро побеждает, когда зло 
хватают за руки. 

Мне кажется, что нравственная проблема в этом 
фильме выражена так же разнообразно ярко, как 
и все перипетии обслуживающей ее фабулы. 


Л. ЗАКРЖЕВСКАЯ 


Мудрость сказки 


«Наш фильм — это старая сказка шестьдесят 

шестого года», — сказал как-то Быков. 
«Шестьдесять шесть» — это цифры, которые 
вынесены в название и, следовательно, особо 
важны для автора. 

‚ Известно, что добро всегда побеждает зло. 
В сказках. А в жизни — ни боже мой! Во всяком 
случае, так считает Бармалей. Зло сильнее, а раз 
так, значит, человек злой. Злой и подлый! Под- 
лый и злой! А добрыми все только притворяются. 
А он, Бармалей, не притворяется, он честный, 
всю дорогу правду-матку режет. 

Втемяшилась Бармалею эта идея, и начал он 
творить зло. Принципиально. Не хочется подчас, 
а что делать — надо. Долг. Сам себя Бармалей 
на цепи держит, чтобы злей быть, чтобы, чего 
доброго, не подобреть. Назвался рыцарем зла— 
полезай в битву с добром. 

Впрочем, какой он там рыцарь. Ничего рыцар- 
ского, возвышенного, никакого мрачного роман- 
тизма, демонизма в Бармалее не ищите. Бар- 
малей не вселенский злодей, а так, выродок 
от зла — маленький, до нелепости глупый, само- 
надеянный, комичный, все время попадающийся 
на свою собственную удочку, в общем-то нестраш- 
ный, скорее смешной. Со знакомыми ворчливыми 
интонациями завсегдатая очередей («Дети — 
цветы жизни... Бандиты растут»), соседа по 
квартире («А ты зачем в Африку приехал? Мар- 
тышек лечить? Как бы не так! Тоже хочешь чего- 
нибудь выгадать!»), уличного хулигана и дебо- 
шира («Доктор, очки сними!»), очень плохого 
актера («Ну, вот мы и встретились!!!..»), лобо- 
тряса, взятого на поруки («Какие мы все хорошие, 
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давайте дружить»), и проето хама («Ветеринар, 
хвалю!›). 

Однако при всей многоликости Бармалея, при 
всей не поддающейся описанию разнохарактер- 
ности актерских интонаций Быкова Бармалейы— 
фигура достаточно целостная. Это самый что ни 
на есть идеалиет со знаком минус, догматик, са- 
мому себе не решающийся признатьея в своей 
узколобости, мещанин © большой буквы. 

Нет чтобы оглядеться, прислушаться к миру, 
постараться понять жизнь в ее добрых и злых 
проявлениях. Знай себе талдычит: «человек зол», 
и делает большие и маленькие гадости, и шкодит, 
и шкодит... Пренеприятнейшая личность. Хотя 
и обаятелен. Но это не обаяние злодейства. Тут 
уж виновата актерская неотразимость Быкова. 

Айболит — Ефремов, с растрепанными седыми 
прядками, е честнейшими глазами, с детсадов- 
секим сводом правил поведения и понятий, с увеще- 
вательными интонациями председателя товарище- 
ского суда, очарователен не менее Бармалея. По- 
своему. Ведь они такие разные. Не просто разные, 
а противоположные. Небо и земля. Антиподы. 
И при этом — две стороны одной медали. 

Доктор, доктор, честнейший Айболит! Что вы 
делаете, когда сталкиваетесь со злом? «Это 
возмутительно», — говорите вы. «Вее возмуща- 
ются», —говорит кто-то, к примеру Чичи. «Так 
это же возмутительно!» — говорите вы и чув- 
ствуете, что зашли в тупик. 

«Этого не может быть, потому что этого не 
может быть никогда». Это, доктор, нам знакомо. 
Это называется абстрактный гуманизм. Детская 
болезнь беспросветной любви к. человечестьву. 


И вы, милейший человек, со временем; но уже. 


в пределах фильма поймете всю уязвимость ва- 
шей жизненной пропозиции ип, защищаясь, 
ударите Бармалея, поначалу страшно совестясь 
(«Ведь я же предупреждал...»), а потом станете 
лихо давать ему сдачи е полным сознанием своей 
правоты и без особого смущения. Более того, вы 
пойдете на маленькую хитрость с касторкой, бла- 
годаря которой вам и вашим товарищам удается 
выбраться из пещеры и избежать почти немпнуе- 
мой смерти. Вы чуть-чуть потеряете в своем пер- 
воначальном обаянии человека не от мира сего, 
чо приобретете опыт свершения петинного доб- 
ра, опыт, невозможный без больших и малень- 
ких побед над большими и маленькими барма- 
лзями. 


Нет, мы не призываем бороться со злом его же, 
злыми, средствами. Добро е кулаками — понятие 
довольно спорное. Но не будьте хотя бы близо- 
руки, доктор. Не будьте просто прекраснодуш- 
ным, делайте конкретные добрые дела. Лечите 
комариков, Выздоровев, комарики приходят на 
помощь и спасают от пиратов. 

И в тот момент, когда вы перестанете надеять- 
ся на «всегда хороших соседей», вы превратитесь 
из абстрактного в реального гуманиста, из идеа- 
листа со знаком плюсе в реалиета-человеколюба. 
А это хорошая, нужная и, пожалуй, единственно 
возможная позиция. Ведь иначе — малейшее стол- 
кновение с Бармалеем, и хоть в петлю лезь... 
Кетати, очень подозрительно пританцовывал этот 
Бармалей, спрятавшись за пальмой. Все-таки, 
доктор, надо выяснить до конца, есть ли надежда 
на его излечение... 

Иначе, спросят нае — в чем заключена тогда 
эта вновь приобретенная мудрость сказки? Да 
все в том же «преобразующем» духе, ответим 
мы, в осознании необходимости бороться за доб- 
ро и активно противостоять, не поддаваться злу. 

Ведь в старых сказках как бывало? Все так на- 
зываемые организационные функции по борьбе 
со злом возлагались на одного якобы всемогущего 
человека, доброго волшебника (для разнообразия 
принимавшего самые фантастические облики — от 
щуки до царевны-лебедя), а герою ничего не ос- 
тавалось делать, как милостиво принимать вол- 
шебство, валившееся на него, словно манна 
небесная. 

В наши дни грешно верить в волшебников... 
Какие уж тут волшебники, когда элементарных 
чудес и то не бывает. Поэтому добро нужно тво- 
рить своими руками. Нужно придумать 
хорошую песню для ветра и волн, и тогда они пере- , 
станут петь плохие песни. И не нужно разочаро- 
вываться в жизни, терять веру в прекрасное, 
когда тебя обманывает Бармалей. 

В этом смысле очень точна песенка, ставшая гим- 
ном Айболита, да и всего фильма—«Это очень хоро- 
шо...» Это очень хорошо — познать жизнь, а пу- 
тешествие Айболита в Африку — это своеобраз- 
ный путь познания жизни и самого себя. Это 
очень хорошо — убедиться, что в общем-то мож- 
но справиться и со стихиями и © бармалеями. 
Это очень полезно — стать реалистами. 

В этом и мудрость-и современность той сказки, 
которую рассказал нам Ролан Быков. 


М. БРЕМЕНЕР 
Разумное, доброе, вечное... 


споминая лицо Айболита — Ефремова, я ре- 
шилея дать этой заметке такое название. 
Оно кажется мне уместным, хотя речь идет о ко- 
медии с элементами экецентриады. 
«Айболит-66» В. Коростылева и Р. Быкова 
находится в таком же родстве с «Доктором Айбо- 
литом» К. Чуковекого, в каком «Голый король» 
Е. Шварца со знаменитой сказкой Андерсена 
того же названия. И в том и в другом случае 
драматурги сохранили от сказки лишь сюжетную 
канву: содержание новое, характеры тоже. 
Самое сильное впечатление в фильме, в котором 
я вижу очень много достоинств, произвел на меня 
Айболит — О. Ефремов. Мне кажется, это один 
из самых интересных, привлекательных и закон- 
ченных характеров интеллигента, появлявшихея 
на экране за последние годы. И характер современ- 
ный, хотя цифра 66 рядом с именем Айболит 
относится, я думаю, скорее к изобразительным 
приемам постановщика: характер этот современен 
уже давно, он туго и мало изменяется с годами. 
Другое дело, что осмысливалея он художниками 
в разные годы очень различно. В экранных 
п сценических воплощениях жизненный прото- 


тип менялся быстро, порой до неузнаваемости. 

Когда Айболит — Ефремов говорит Бармалею: 
«Я тебя ударю», — он в отчаянии даже не оттого, что 
ему придется ударить, но уже от одного того, 
что оказался способен на такую угрозу. 
Это само по себе для него ужасно. Потом он 
ударяет Бармалея, ударяет, спасая евою жизнь, — 
и удар оказывается неплох (он сильный — кабинет- 
ный ученый!), но какое смятение появляется пос- 
ле этого на его лице! Главное не то, что он 
спасся, главное, что он ударил человека. 
Дурного, разбойника, но человека. Да, уже после 
того как Бармалей учинил разгром в его доме, 
в его комнате, Айболит, увидя разбойника тону- 
щим, кричит: «Человек за бортом!» — и бросает 
ему канат. 

Нет, никак нельзя сказать, что добрый Айбо- 
лит дает Бармалею, воплощающему в фильме Зло, 
бой. Но он неуклонно, неустанно продолжа- 
ет творить Добро. А в бой вступает лишь 
тогда, когда от этого никак нельзя уклониться, 
и, я бы сказал, между делом. 

Едва прогнав в начальном эпизоде Бармалея, 
вскользь произнеся по его адресу «Но это же 
возмутительно!», он сейчас же посреди разгром- 
ленного кабинета принимается расспрашивать 
Чичи о том, что болит у обезьян, что они ели: 
он думает не о Бармалее, но о диагнозе. 


«А йболит-66» 


В прологе автор (его играет Р. Быков), заявляя, 
что ли, свою эстетическую программу, говорит: 

— ...А когда вы знаете, как бывает на самом 
деле... тогда можно придумывать сказку. 

‚ Создатели картины знают, как бывает на самом 
деле. И, кроме того, они знают то, что отлично 
формулировал Е. Шварц: в сказке характер мож- 
но исследовать, как явление в условиях лабора- 
тории — всесторонне и до конца. 

Именно поэтому, наверно, образ Айболита 
в фильме ассоциируется у меня с тем знакомым 
по жизни типом ученого-интеллигента, который 
не столько обличает псевдоученых (бармалеев 
в науке), шельмующих его, сколько продол- 
жает развивать науку. Этому он отдает 
себя, часто не находя минуты для того, чтобы 
очиститься от напраслины. Органическая его 
потребность — идти вперед все время. Не оста- 
навливаясь! И он гораздо лучше умеет создавать, 
чем вступать за созданное в бой... 

Так, стало быть, Айболит вступает в бой тогда, 
когда этого невозможно избежать, потому что 
не в силах отвлечься от главного дела жизни, 
поглощающего его? Нет, это далеко не единствен- 
ная причина. Как уже было сказано, он видит 
в Бармалее человека, хотя тот не устает дока- 
зывать свою бесчеловечность, похваляясь и лю- 
буясь ею. 

В том, как медленно расстается Айболит со 
своими, пользуясь общепринятой терминологией, 
интеллигентекими иллюзиями, содержится одно- 
временно источник комедийности и драматизма 
происходящего. 

К концу картины Айболит понимает, что Барма- 
лей неисправим, что намерения разбойника идти 
по стезе Добра ужасны и опасны. Он предостере- 
гает зрителей от Бармалея, который пожелал 
бы творить Добро, и советует при встрече с ним... 
поставить его в угол. Признаться, я думал, что 
здесь он посоветует не подавать ему руки. Это 
было бы еще более в его характере. Так или 
иначе, это последний его совет. 

Что же, Айболит не до конца расстался со ста- 
рыми своими представлениями? Да, не до конца. 
Методы насилия для него — даже примененные 
против Бармалея — это методы Зла. Пользоваться 
ими для Айболита — значит пользоваться нена- 
вистными приемами противника. А это для него 
совсем не просто... 

Насколько проще Бармалею давать бой Айбо- 
литу! Неизмеримо. И он злорадетвует и беснуется: 
«А мы просо вытопчем, вытопчем!» 

Айболит продолжает сеять, и его наивная уве- 
ренность в том, что посев даст всходы, — не 
интеллигентская иллюзия, а твердая вера. 
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А. ЗАК, 
И. КУЗНЕЦОВ 


Невероятно, но факт! 


В этом фильме много невероятного. И вовее не 


потому, что этот фильм — сказка. Сказка 
всегда невероятна. Невероятное «Айболита-66» 
в ином... 


На экран вместе с Бармалеем ворвался театр, 
театр с его только ему, театру, присущей театраль- 
ностью, с его только ему, театру, присущей ус- 
ловностью, с его преувеличенными гримами, даже 
с длинными снними полотнищами, изображаю- 
щими море (это в кино-то?!!). Да-да, этот ши- 
рокоформатный, цветной сказочный фильм запо- 
лонен театром. 

Казалось бы, авторы фильма забывают о самых 
азах кинематографической специфики, они откро- 
венно вытаскивают на экран приемы условного 
театра — на наших глазах строится декорация, 
изготовляютея костюмы, гримируются артисты... 

И вот, предетавьте себе, весь этот театр ста- 
новится вдруг великолепным кинематографом, 
кинематографом без всяких скидок, ибо об этой 
картине невозможно сказать, что она театральна. 

И вот это невероятно! 

Кинематограф с его всамделишностью привык 
даже в своих сказочно гиперболических проявле- 
ниях всегда оставаться конкретно реальным. 
Пусть на экране возникают причудливо пышные 
восточные дворцы или страшный водный поток 
несет смытые дома и кувыркающихся в воде жи- 
вотных, комбинаторы всегда позаботятся о до- 
стоверности реально осязаемого мира. 

Ролан Быков не заботится обо всем этом. Так 
же как и в театре, он доверяет зрителю; опираясь 
на его фантазию, он предлагает ему такие усло- 
вия игры, которые позволяют делать на экране 
все, что угодно: настоящее море плещется ря- 
дом © синими полотнищами, «африканский» 
пейзаж перемежается с нарисованными декора- 
циями, и, наконец, сам Ролан Быков, не сму- 
щаясь, стягивает на глазах у зрителя парик 
Бармалея. 

Итак — театр в кино?!! 

Они противоборствуют и дружат в этом фильме. 
Кто кого? Захватил ли театр в этом фильме кино- 
плацдарм, или, наоборот, кинематограф нако- 
нец-то поставил себе на службу театральную 
условность? 

В конце концов, и это не важно. Важно другое. 
Невероятная попытка удалась! И не беда, что 
есть какие-то огрехи в этом эксперименте. Пре- 
восходная актриса Л. Князева еще в спектакле 


ТЮЗа создала пленительный образ обезьянки 
Чичи. Это была необыкновенно человеческая 
обезьянка. И на сцене она чувствовала себя как 
дома в Африке. Зритель верил ей—словом, это 
была настоящая удача. Казалось бы—все это 
бережно сохранено, а что-то и развито в фильме... 
И все-таки на экране чуда, происшедшего некогда 
на сцене, не произошло. И даже изящная 
придумка финала — обезьяний детский сад из 
обыкновенных детишек — не выручает обезьянку 
Чичи, она не становится в фильме любимым геро- 
ем, так же как не становится им собака Авва 
(артист Е. Васильев, имевший настоящий успех 
на сцене). Это даже удивительно — в фильме, 
наполненном всяческой условностью, которая 
оказалась такой естественной и органичной на 
экране, образы Чичи и Аввы выглядят условными 
и недостоверными. И отнюдь не потому, что 
животные говорят по-человечески, —мы, зрители, 
ведь понимаем, что это актеры. Нет, здесь допу- 
щен какой-то просчет, хотя нельзя не отдать 
должного талантливым артистам... Может быть, 
все-таки не всякая театральная условность хоро- 
ша на экране? Или просто не нашелся экранный 
облик этих переонажей?.. 

В фильме поражают богатство фантазии, изо- 
бретательность, неиечерпаемая выдумка всего 
авторского коллектива. Драматург и поэт Вадим 
Коростылев — полноправный соавтор Ролана 
Быкова — предложил режиссеру не только удач- 


ный сюжет и диалоги, но и создал прелестные 
тексты парадоксальных песенок, с которыми вы- 
ходишь из зала («Это даже хорошо, что пока 
нам плохо», «Нормальные герои всегда идут 
в обход»). И не только он, но и все актеры, и 
художник А. Кузнецов, и операторы Г. Цека- 
вый и В. Якушев, и, конечно же, композитор 
Б. Чайковский, написавший превосходную музы- 
ку, словно бы соревнуются в этом фильме друг 
с другом. 

Но в фокусе этого соревнования оказываются 
Добро и Зло — Айболит и Бармалей, Олег Ефре- 
мов и Ролан Быков. 

Олег Ефремов поражает достоверностью соз- 
данного им идеально положительного героя, 
ему удается великолепно сыграть доброту в чи- 
стом виде, а это, черт побери, не так просто и да- 
же как будто противоречит знаменитому высказы- 
ванию Станиславского! 

Бармалей Ролана Быкова не просто отлично сыг- 
ранная роль — это создание режиссера и артиста, 
в котором за гиперболой и фантастикой скрывают- 
ся серьезнейшие размышления о человеке, о его 
долге перед собой, перед людьми. 

И когда думаешь об этом фильме, начинаешь 
понимать, почему для воплощения такого замысла 
Ролану Быкову понадобились весь его опыт, и 
театральный и кинематографический, весь арсе- 
нал актерской и режиссерской выразительности, 
вне зависимости от прописки в театре или в кино. 


Н. ИГНАТЬЕВА 


Фе ли кинокомедия поднять такой серьез- 

ный и ответственный материал, как револю- 
ция, подвиг, гражданское и нравственное мужа- 
ние характера? Подвлаетны ли ей темы, которые 
обычно доверяются куда более солидным жанрам? 
С точки зрения лиц, привыкших к строгой и тра- 
диционной регламентации, здесь, конечно, уместна 
эпопея или, скажем, героическая драма, на худой 
конец — произведение психологического свой- 
ства, но — комедия?! Однако пока скептики пожи- 
мают плечами, очерчивая границы «жанровой 
дозволенности», кинематограф нет-нет да и разре- 
шит комедии вторгнуться в область как будто бы 
ей далекую. Так было, например, в евое время 
с фильмом «Зеленый фургон» — появление ко- 


ии границы жанра 


медийной картины, рассказывающей о том, как 
устанавливалась Советская власть на юге России, 
привело некоторых в такое смятение, что они 
чуть не объявили живую, остроумную ленту Г. Га- 
бая «искажающей», «вредной» и т. п. А фильм 
прошел ©с успехом, завоевав зрителя не только 
неподдельным юмором, но и целеустремленностью 
мысли, еочностью характеров. Комедийное на- 
чало, ярко выраженное в фильме М. Швейцера 
«Мичман Панин», ничуть не снизило героиче- 
ского образа русского офицера, напротив, при- 
дало ему дополнительную привлекательность и 
своеобразие. Откровенность комедийного приема, 
умная ирония фильма Ю. Озерова о Гашеке 
«Большая дорога» оказались хорошими помощ- 
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«Начальник Чукотки». 


никами в создании глубоко индивидуального об- 
раза, через который воспринимаются и окружаю- 
щие события и люди. 

Названные картины разрушали привычные 
схемы, смело опровергали канонические представ- 
ления о способах решения той или иной темы, 
расширяли возможности метода нашего киноис- 
кусства. И — побеждали! Причем победа слага- 
лась не столько из частных удач — оригинальной 
стилнетикни или счастливо найденного приема, 
сколько из умения в соответствующей жанру 
форме выразить большие идеи и большие чув- 
ства, из способности не разменивать их на мел- 
кую монету дешевого успеха. Серьезность задачи 
совпадала с серьезностью ее воплощения. 

Создатели фильма «Начальник Чукотки»* опи- 
рались на реальные факты, взятые из биографии 
одного из первых деятелей Советской власти на 
Дальнем Севере. Между тем события в картине, 
сюжетная канва ее столь необычны (семнадцати- 
летний паренек становится начальником Чукот- 
ки; по собственной инициативе : объявляет 
новые размеры пошлины с иностранных коммер- 
сантов; собирает миллион долларов; рискуя соб- 
ственной жизнью, в труднейших условиях спасает 
этот миллион; попадает с деньгами в Америку; 
проделывает едва ли не кругосветное путешест- 
вие, чтобы возвратиться на Родину и сдать деньги 
государству; в последний момент чуть было не 
лишается их...), что порой кажутся результатом 
богатого воображения, фантазии авторов-кино- 
драматургов. Очевидно, это в первую очередь и 
побудило режиссера Виталия Мельникова не прос- 
то обыгрывать комические моменты, а снимать 
комедийный фильм на несколько не- 
ожиданную для комедии тему — о «становлении 

* Сценарий В. Валуцкого, В. Викторова. Постановка 
В. Мельникова. Оператор Э. Розовекий. Художник М. Гаух- 


ман-Свердлов. Композитор Н. Симонян. Звукооператор 
Л. Вальтер. Редактор А. Бессмертный. «Ленфильм», 1966. 
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человеческого характера в революции» (пользуюсь 
авторским определением). Кроме того, и образ 
главного героя предоставлял здесь интереснейшие 
комедийные возможности, упускать которые ре- 
жнесер справедливо почел за грех. И хотя сценарий 
В. Валуцкого и В. Викторова не являлся комедией 
в чистом виде, он широко располагал комедий- 
ными олементами—был насыщен юмором, на эк- 
ране во всей последовательности жанра (начиная 
с веселых титров: «наши», «контра — внутрен- 
няя», «контра — внешняя») утвердилась кино- 
комедия. Ее поддерживает не только драматургия 
с неожиданными сюжетными и психологическими 
поворотами, ей обеспечивают свободную, непри- 
нужденную жизнь точность многих режиссерских 
решений, верное понимание своей актерской зада- 
чи исполнителем центральной роли. 

Кажется, завязка фильма весьма драматична. 
Беспокойно озирается по сторонам маленькая 
фигурка человека в буденновке и шинели, се веще- 
вым мешком и стареньким «Ундервудом». А кру- 
гом — снег, тундра. А на деревянном домике, 
возле которого чукча-каюр только что выса- 
дил паренька, укреплен... трехцветный царский 
флаг. Молоденький ревкомовский писарь ока- 
зывается единственным представителем Совет- 
ской власти в этих отдаленных краях. Неволь- 
но (по привычке) ждешь если не трагического, 
то острого столкновения. Сейчас вскинутся вин- 
товки, прогремят выстрелы... Или просто скрутят 
руки парнишке в буденновке... Но авторы фильма 
не следуют шаблону, и потому разрядка неожидан- 
на: в доме всего-навсего один обитатель, и он 
вовсе не рвется в бой; единственное, что интере- 
сует официального полномочного царского прави- 
тельства, коллежского регистратора Храмова, — 
это не передавал ли чего господин урядник, по- 
тому как «третий год не едет никто, жалованья не 
платят»... Так из драматической ситуации извле- 
кается комедийный эффект. 

В изложении этот эпизод, увы, может показать- 
ся куда менее выразительным и смешным, чем 
в картине. Надо видеть растерянность и емятение, 
почти отчаяние паренька, его с трудом скрывае- 
мую перед собеседником тревогу и флегматичное 
спокойствие Храмова, как будто бы не спешащего 
узнать, что за человек появился вдруг в этих 
глухих местах. Контраст этот и вызывает смех, 
тем более что оба актера—и М. Кононов (началь- 
ник Чукотки) и А. Грибов (Храмов) — не пыта- 
ются «играть» в предлагаемых обетоятельствах, 
а стремятся раскрыть внутреннее состояние своих 
героев, подспудное течение их мыслей. 

Или другая сцена, другой дуэт, где опять-таки 
напряженный для героя момент раскрывается пе- 


ред зрителем евоей комедийной, юмористической 
стороной. Как начальник Чукотки (писарь принял 
на себя обязанности погибшего комиссара Глаз- 
кова и стал, согласно мандату, носить его имя) 
Алексей отправляется на корабль коммерсанта 
Стенсона, чтобы выразить протест американцам, 
которые спаивают водкой местное население. Он 
сажает на весла Храмова и © флагом в руках при- 
ближается к кораблю. А там на палубе уже 
выстроена вся команда, и, пряча улыбку, респек- 
табельный американец подчеркнуто вежливо при- 
нимает юного начальника, настойчиво повторяю- 
щего: «Имею заявить протест!» Глазкова при- 
глашают в каюту, ему подают черный кофе, а он, 
незнакомый с этикетом, то залпом опрокидывает 
чашечку напитка, то медленно прихлебывает его 
с блюдца и в то же время, пытаясь вести «свет- 
ский» разговор о здоровье президента, мучитель- 
но соображает, как бы ему не попасть впросак с 
этим американцем, который жаждет узнать, ка- 
‘ковы теперь будут размеры пошлины. Деловитый 
американец наступает: пошлина с оборота? из 
какого процента? И будучи в полном неведении 
относительно конъюнктуры рынка, Алексей хва- 
тается за спасительную соломинку: «Этот вопрос 
тоже обсуждается... Запросить надо...» 

Убежденность в своей правоте, сознание своей 
силы — в широком смысле, чуветво собетвенного 
достоинетва — ив то же время тягоетное ощуще- 
ние некомпетентности, беспомощности даже... 
Острое желание сохранить престиж — и минимум 
для этого возможностей... Из противоречия между 
устремлениями героя и положением, в котором он 
оказывается, рождается комизм сцены, которая 
многое говорит о характере молодого начальника 
Чукотки. 

Авторы не создают нарочито смешных ситуа- 
ций, не прибегают к острому преувеличению, к 
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гиперболе. Они отказываются от приема как 
такового. Реальный характер в реальных обетоя- 
тельствах — только здесь источник иронии, сме- 
ха, юмора. 

Первая самостоятельная акция Глазкова — 
первое проявление Советской власти: товары со 
склада Стенсона розданы остро нуждающимся 
в них чукчам. Возбужденный, восторженный Але- 
ксей, размахивая в такт маузером, с песней шагает 
впереди толпы. «Мы — молодая гвардия!» — 
не раз ерывается голос, паренек спотыкается, 
увязает в снегу, а на лице — радость. И радостна 
его немного смешная сегодня своей возвышен- 
ностью речь: «Товарищи Далекого Севера! Люди 
голода и холода, а с нынешнего дня — граждане 
социалистической Чукотки! Теперь все ваше! 
И земля, и море, и... фабрики, и все прочее! 
Ура!» — речь, полная веры и оптимизма. 

С доброй улыбкой сняты эти эпизоды, и улыбка 
симпатии и сочувствия к герою передается нам, 
зрителям, обнаруживающим в смешном пареньке 
живые черты Революции — не дежурные ее при- 
меты, а конкретное воплощение ее энергии, ро- 
мантики, справедливости. 

Мальчики революции. Молодые ее герои. Вслед 
за литературой кинематограф подарил нам удиви- 
тельные индивидуальности. Вепомним Павла 
Корчагина из одноименного фильма Алова и Нау- 
мова — яростно-исступленного, одержимого, сго- 
рающего огнем революции; Веньку Малышева 
из «Жестокости» Скуйбина — с его завидной 
душевной чистотой, с неудержимым стремлением 
«докопаться до правды», се обостренным чувст- 
вом ответственноети «за все, что было при нас... 
и за то, что будет после нае...» 

Алексея Глазкова хочется причислить к этим 
людям. 
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Он близок им своим бескорыстием., `энтузиазмом, 
мечтой. Пониманием, ‘как велика; сложна и бла- 
городна задача по переустройству мира. Само- 
стоятельностью действий. `Целеустремленностью. 
Самоотверженной отдачей. 

А по екладу своему это”`совсем иной характер — 
немного .мечтательный и вместе с тем чуточку 
лукавый, покоряющий своей мальчишеской неуто- 
мимостью, неуемной жаждой преобразований. 

Не по тяжкой обязанности, а по истинно душев- 
ной’ потребности выполняет Алексей Глазков свой 
общественный долг. И делает его глубоко л’и ч- 
ным. И звание «начальника Чукотки» прини- 
мает не как имеющий власть над другими, а как 
ответственность за настоящее и будущее людей. 
И мечтает поэтому о кирпичах и ситце, о парово- 
зах и подъемных кранах — они двинут вперед, 
улучшат жизнь народа. 

Молодой актер Малого театра Михаил Кононов 
счастливо соединил в цельном образе романти- 
ческую порывистость и революционную делови- 
тость, юношескую наивность и трезвость поли- 
тика. И объяснил характер в процееее его разви- 
тия — под влиянием окружающих ` условий. 
И сумел — что принципиально важно =. В коме- 
дийном персонаже ‘показать настоящего героя. 

К сожалению, та ‘часть фильма (а это немалая 
доля его метража), которая рассказывает о’мор- 


А. СВОБОДИН. 
Точка отсчета 


Установка кинокамеры — интонация фильма. 
Чаплин 


олодин умеет`‘писать ’ обаятельные ‘притчи, 
В в которых все, «как в жизни», только’ чуть- 
чуть смещено. Порою’ размыто, словно на фото- 
графии, которую мастер не хотел сделать слишком 
резкой. Мягкоеть границ между планами придает 
притчам необязательноеть, делает их неоднознач- 
ными. Вы можете нафантазировать ‘или примыс- 
лить '— что вам больше по душе, еделать выводы 
или задуматься — в зависимости от`вашего харак- 
тера. Однако мягкость и подвижность формы лишь 
внешнее выражение постоянства поэтического 
мира автора, его углубленности ‘и сосредоточенно- 
сти на определенных нравственных мотивах. 

В еценариях Володина (так же как, впрочем, 
и в его пьесах) тайна — в интонации, в той неуло- 
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ском путешествии Глазкова, о его злоключениях 
с миллионом, лишена убедительной конкретности, 
достоверной жизненной основы. Она поверхност- 
на, схематична, ординарна в своем постановоч- 
ном решении. В калейдоскопе мелькающих кадров 
теряется, блекнет, характер героя, тускнеет, за- 
тухает собственно комедия. 

Неровность эту, наверное, легче всего объяенить 
очень . скромным кинематографическим опытом 
Виталия Мельникова. Одна (хотя и удачная) ко- 
роткометражная лента «Барбос гостях у 
Бобика», поставленная вместе с М. Шамкови- 
чем, — вот весь его актив. Поэтому, поддержи- 
вая, По сути дела, дебют кинематографиета и 
прежде всего интересное направление поисков, 
ждешь от режиссера следующего шага в совер- 
шенствовании мастерства, в утверждении своего 
художественного почерка. 

«Можно через смешное увидеть глубокую прав- 
ду наших дней», — говорил устами ведущего в 
своей пьесе «Снег» драматург Николай Погодин. 

Следуя этому принципу в постановке «Началь- 
ника Чукотки», авторы фильма в событиях на- 
чала 20-х годов увидели не просто своеобразие, 
но глубокую правду эпохи, правду поколения, 
сформировавшегося под воздействием этих собы- 
тий. Эта правда для нае не только история. Это 
вечный урок и. лучший нравственный экзамен. 


вимой, но очевидно существующей` последней 
элементарной частице художественности, которая. 
и делает художественным все произведение. Мож- 
но понять и почуветвовать в его вещах вее — и 
систему образности и тонкие взаимоотношения 
характеров, подтексты и социальные истоки — и 
тем не менее это «все» будет почти «ничто». 
Его пьесы принадлежат к той категории пьее — 
это уже многократно проверено, — которые можно 
ставить ` только хорошо. Если театр сыграл на 
среднем уровне, на том добротном профессио- 
нальном уровне, что сам по себе обеспечивает при- 
личный успех сотням пьес, это будет означать 
ПрОРА являть удручающую ординарность. 

^ Помню длительный спор с. одним, как говорят, 
крепким периферийным режиесером. Он удивлялся 
успеху одной из володинеких . пьес. Я терпеливо 


объяснял ее достоинетва. Спор увел нас далеко, 
стороны остались «при своих». Потом понял: 
не мог объяснить главного — интонацию. Воз- 
можно, ее вообще нельзя объяснить. | 

В студенческие годы я слушал прекрасную лек- 
цию ‘об интонационной окраске фразы. `‘«Попро- 
буйте ‘сказать, — говорил лектор, — «вы будете 
моей женой». Так. А теперь скажите иначе: «вы 
будете женой моей». Вы полагаете — повество- 
вательность заменилась категоричностью, и толь- 
ко?! Это сотая часть происшедших изменений. 
Сместилось все! Настроение, отношение к факту, 
более того — к человеку, к женщине. Возникли 
нной характер любви, иной облик говорящего, 
нная эпоха. Если хотите — вторую фразу произ- 
нее человек ХХ века, определенного сословия! 
Кроме‘ того, появилась история любви, болезнь 
стала высокой... А теперь скажите: «вы женой 
моей будете». Замечаете, как вновь переменилось 
все, на какое место в системе отношений пере- 
местилась та, к которой обращена эта фраза. Вот 
что значит найти единственное сочетание слов!» 

Я вепомнил эту лекцию, думая об особенностях 
сценариев Володина. 

Бывают сценарии, в которых интонация грубо- 
вато задана, она как фасад дома эпохи «изли- 
шеств». Бывают — в которых она едва прогля- 
дывает, бывают — где ее нет совеем: они допус- 
кают любое толкование. В сценариях 'Володина 
она неназойлива, но окрашивает собою вее. ' 

Бывают фильмы, после которых ‘не возникает 
мысли 0 еценарин. Нормальный зритель, как это 
ни обидно сценарнетам, не думает о сценарии, 
не обязан 0 нем думать. Хороший современный 
фильм в своем воздействии на зрителя — ‚ единое 
целое. Если у ‘зрителя сразу возникают ‘мыели, 
что тут от сценариста, а что от режиссера и’ опе- 
ратора — это симптом неблагополучия, признак 
несостоявшейся гармонпн. Критик — нормаль- 
ный зритель, просто он вынужден профеёсией пой- 
ти дальше: поверить фильм сценарием или’ сцена- 
рий фильмом. Функции «алгебры» и «гармонии» 
переменчивы — все зависит от конкретного соот- 
ношения сил. о. 


Есть двё точки отсчета: от сценария и от филь- | 


ма. Никогда не удастся доказать исключительную 
законность одной из них. Это недоказуемо. 

Сценарий — основа фильма, но п полноправное 
литературное произведение особого жанра. Сцена- 
рий есть выражение индивидуальности автора, 
сообщение его идей, его видения людей и предме- 
тов, его манеры, лирической сути. Можно про- 
должить, но не стоит — этот круг соображений 
так часто повторяется в кинодискуссиях, что вряд 
ли есть читатели, не знакомые с ним. 
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Фильм — цельное произведение. киноискусства, 
итог выражения индивидуальности режиссера. 
Акценты, расставленные постановщиком, исполь- 
зующим необозримый комплекс ередетв воздей- 
ствия, столь значительны и незавиеимы, что 
говорить о... Впрочем, продолжать не стоит 
и здесь — этот круг также известен. 

Может быть, примирение — в «авторском» 
кинематографе, где писатель является и режиссе- 
ром? Но оставим его в покое. Перед нами типовой 
случай. Есть сценарий А. Володина, по нему снят 
фильм Э. Климовым*. Однако сценарий принад- 
лежит перу одного из талантливейших драматур- 
гов. Это его второй снятый сценарий. Кетати, 


`он был опубликован задолго до выхода фильма, 


его заметили, читали. 

Фильм поставлен: 9. Климовым, режиссером, 
обратившим на себя внимание критики и зрителей 
своей первой дипломной лентой. Это его второй 
фильм. 

Попробуем вначале пойти от еценария. 


Давайте расшифруем притчу, право же, там 
не гремучая змея и не та «клубничка», о которой 
мещанин обожает говорить шепотом. 

Притча, сказка, та «етранная» фантастика, 
при которой ное ‘отделяется от своего владельца 
и отправляется гулять по Невскому, — способ 
художественного мышления, принятый в реалис- 
тическом искусетве с незапамятных времен. Писа- 


теля, мыелящего не способом, не следует ап- 


риори подозревать — лучше 
понять... 

О чем же володинская притча? 

О талантливом человеке. 

Человек и общество — эта проблема сегодия 
занимает умы философов, социологов и полити- 
ков, в сущности — это проблема номер один в с0- 
циальном и нравственном  совершенствовании 
общества, в ‘котором мы живем. То, что проблема 
эта выдвинется как решающая, было предеказано 
Марксом, мечтавшим об общеетве, в котором сво- 
бодное развитие каждого станет ‘условием свобод- 
ного ‘развития всех. Об этом думал и писал Ленин. 
Откройте любой номер журнала «Вопросы фи- 
ловофии » — вы найдете статьи, трактующие эту 


постараться его 


‘тему. Она предмет семинаров и симпозиумов. 


Даже развлекательная «Неделя» устраивает на 
своих страницах дискуссию «по этому вопросу». 
Человек и общество. Личность и общество. 


*«Похождения зубного врача». Сце- 
нарий А. Володина. Постановка Э. Климова. Оператор 
С. Рубашкин. Художники Б. Бланк, В. Камский. Ком- 


позитор’ А. Шнитке. Звукооператор В. Киршенбаум. Ре- 
дактор И. Цизин. «Мосфильм», 1966. 
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Талантливый человек и наше общество. Таковы 
модификации проблемы. 

Я вспоминаю переписку «Комсомольской пра- 
вды» © одним молодым читателем с Дальнего 
Севера. Он отрицал правомерность самого деления 
людей на талантливых и неталантливых в Совет- 
ском государстве. Он доказывал, что поскольку 
у нас созданы все возможности, то и каждый может 
стать «всем» и нечего возиться © так называе- 
мыми «талантами». «Комеомолка» вежливо от- 
вечала, что возможности, разумеется, у нае 
созданы для проявления способностей каждого, 
но гений, подобный, например, гению Эйнштейна, 
всегда будет явлением исключительным. И надо 
радоваться тому, что у нас будет больше талант- 
ливых, то есть выделяющихея в той или иной 
сфере деятельности особым даром, людей. 

В газете «Известия» была опубликована статья 
народного артиста Б. А. Бабочкина. Он писал 
о неуживчивости таланта, его странноетях, о 
«трудном характере» наделенного талантом че- 
ловека, как о норме. В сущности, всякий талант — 
это смещение, анормальность. С этим приходитея 
считаться в общении с ним, в работе. Бабочкин 
призывал — ечитатвся. 

Можно привести множество соображений, со- 
циологических выкладок. Можно вспомнить при- 
меры и достаточно распространенной бытовой 
вульгаризации проблемы (подумаешь — цаца!). 
Но надо не забывать и ленинское — «талант ред- 
кость — его надо беречь... » 

Одно нельзя представить — человека, всерьез 
полагающего тему запретной. (Что же, автор 
хочет сказать, что в нашей стране таланту плохо? 
Или — что в нашей стране для него не созданы 
все условия? Ах, боже мой, снимите очки-вело- 
сипед! Автор ничего этого не хочет. Он лишь обра- 
щает наше внимание на величайшей сложности 
конструкцию, именуемую душой талантливого 
человека, на тонкости и нюансы его взаимоотно- 
шений с другими людьми, на невидимые миру 
слезы, на этические конфликты, разрешить кото- 
рые трудно, но жить © ними нужно, на нраветвен- 
ные тупики, если так можно сказать, из которых 
вообще нет выхода. (Я понимаю, страшно напи- 
сать такое — «нет выхода». Но, право же, надо 
быть философски неграмотным человеком, чтобы 
думать, что настанет время, когда исчезнет кон- 
фликтность в существовании таланта, сгинут 
его противоречия с окружающими, его муки, тер- 
зания, сомнения, его обостренная чувствитель- 
ность, короче — исчезнет драматизм его бытия 
и настанет наконец та маниловекая идиллия, ко- 
торую нередко все еще выдают за идеал общест- 
венной гармонии светлого будущего.) 
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Но обратимся к сценарию. Оригинальность его 
в том, что точка зрения автора на своего героя 
непривычна в нашем кинематографе. Обязанно- 
сти выдающейся личности (или просто — Лично- 
сти) по отношению к коллективу — таков при- 
вычный ракурс в искусстве. У Володина — обя- 
занности коллектива по отношению к выдающей- 
ся личности. Но и такое обозначение, чувствую, 
слишком схематично, а для поэтики Володина 
столь же вульгарно, как и охранительные тен- 
денции в адресе самой темы. 

На талантливого человека обычно смотрели гла- 
зами коллектива. Отмечалиесь его индивидуализм, 
неуживчивость, говоря привычными словами — 
«зазнайество», а применяя современные поня- 
тия — неконтактность или недостаточная кон- 
тактность. Предлагалиеь меры к его перевоспита- 
нию. Подобный ракуре понятен, но ограничен- 
ность его сегодня заметна. 

Володин посмотрел на созданную им еиту- 
ацию прежде всего глазами героя — талантливого 
человека. На окружающих, на формы их жиз- 
ни, их повседневность. В этом необычноеть, но- 
визна. 

Естественно, что и такой взгляд ограничен. 
Володин это понимает: он ввел в сценарий третью 
точку зрения — учителя. Легче всего признать 
в нем лицо «от автора». Но ветупает в силу воло- 
динекое «смещение». От автора да не от автора! 
(В этом сценарии Володин на редкость диалекти- 
чен, принцип относительности здесь господствует. 
Подвижность границы, отделяющей реальное от 
фантастики, персонаж от его проекции, все время 
нужно учитывать. Иначе растеряешься. От кого, 
например, говорит учитель? От себя? От автора? 
От исторической истины? Всякий раз по-разному. 
Тут и секрет его воплощения в фильме, но об 
этом после.) 

Но талант по Володину — категория нраветвен- 
ная, не только чудо природы. Талантливый чело- 
век обращен к людям, сердце его исполненно люб- 
ви к ним. 

В «Похождениях зубного врача» эта вера пи- 
сателя в нравственную природу таланта выражена 
в шутливой аллегории: Чесноков так любит па- 
циентов, что может удалить зуб одной только 
силой своего сосредоточенного желания — по- 
мочь, облегчить людям жизнь, енять страдания. 
В этом, а не в «новаторетве» в области стоматоло- 
гии суть сценария-притчи. И оттого стихия доб- 
роты человеческой точно озон наполняет атмо- 
сферу володинских произведений. 

Сценарий Володина написан в той поэтической 
манере, которая свойственна некоторым совре- 
менным песням, например песням Новеллы Мат- 


веевой. Это настоящая философская лирика, при- 
чудливо сочетающая бытовую деталь со сказкой. 
Песни прозаичны в высоком смысле. Их можно 
развернуть в рассказ или повесть, наподобие по- 
вестей и рассказов Александра Грина. В них ис- 
куеная стыковка факта и чуда — «жил-был по- 
жарный...» А далее — в етрану «Дельфинию», 
а в следующей строке обратно, к нам. Стык совер- 
шенен, зазора не видно! 

«Сереженька? Сделай что-нибудь, чтобы нам 
было хорошо. Придумай что-нибудь, постарайся». 

Так заканчивается диалог героя © любимой де- 
вушкой. У них драматически не совпадают состоя- 
ния. Диалог прекрасен своей узнаваемостью — 
так ссорятея интеллигентные влюбленные, все 
глубже утопая с каждой следующей фразой. Но 
вслед за последней фразой — резкое смещение: 
«Чесноков смотрел вдоль улицы. Прохожие, 
сколько хватал глаз, все как один обернулись и 
стояли, глядя на них. 

Он сосредоточился и повел Женю дальше. 
И прохожие, словно только того и ждали, тоже 
пошли по своим делам». 

Зададим как можно больше вопросов. Что это? 
Реальный факт — так вее и было, так сказать, 
мизанецена для массовки в будущем фильме? Или 
это ему, Чеснокову, с его гипертрофированной 
впечатлительностью показалось, что буквально 
все прохожие остановились и смотрят на них с 
Женей, а на самом деле остановились, может 
быть, один-два, а улица живет, как жила? 

Да и что такое этот городок? Точно ли он тот 
самый, какой описан автором,— весело, компа- 
нейски живущий, как одна большая коммуналь- 
ная квартира, или таким он оборачивается к 
герою, человеку, необходимому всем его жи- 
телям? 

Короче — где творится сказка пли, говоря ело- 
вами самого автора, «нравственная фантасти- 
ка»: в сознании героя или наяву? Если наяву — 
это близко к «Ковру-самолету», если в сознании 
героя — это ближе к Уэллеу (не будем пока тро- 
гать кинематографические аналогии). 

И множество еще вопросов рождает история 
зубного врача Чеснокова. От ответов на них зави- 
сит стилистика фильма, его интонация. 

Но фильм еще впереди, мы читаем сценарий — 
сжатое до предела, но свободное и легкое жизне- 
описание талантливого человека. 

Он приехал в город, он начал поприще, покинув 
студенческую скамью, и ничего еще про себя не 
знает. Лишь чувствует, что в нем живет что-то 
таинственное, и ищет выхода... 

«Одевшиесь, он вышел на улицу и зашагал по 
ней, глядя то направо, то налево. В нашем городе 
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люди ходят по улицам медленней, чем в Москве, 
медленней, чем в Ростове, примерно так, как в 
Костроме или Кинешме. Третий век не спеша 
прошел по его улицам, и теперь здесь вее о чем- 
нибудь напоминает. Здесь есть дома каменной 
кладки восемнадцатого столетия, есть улочки, 
особняки и парки, напоминающие о купечестве 
разных гильдий, 0 студенческих вечеринках, о 
декадентских стихах, здесь непременно когда-то 
жил и работал А. Н. Островекий или А. П. Чехов— 
вот в этой беседке он любил сидеть. Город с быв- 
шими торговыми рядами, с новыми стандартными 
домами, с бывшей главной площадью, которая 
начинается солидно, но сразу же катится вниз, 
к реке, и с новой центральной площадью, которая 
просторней и пустынней, чем старая, и рассчитана 
на толпы новых поколений». 
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Так на первой же странице сценария дан этот 
город. В его описании — взгляд автора на все, 
что произойдет здесь дальше. 

Сколько таких городов, слава богу, сохраняется 
еще в нашем отечестве! Разве вы не слышите — 
автор любуется им, добр к нему. И это провинци- 
альное, но гордое —` «жил и работал А. Н. Ост- 
ровский или А. П. Чехов» (непременно «А. Н.» 
или «А. П.») умиляет его. А это бывшая главная 
площадь, которая «катится к реке», и новая — 
пустынная. Да это же Орел, Горькпй. Это и Калуга 
и Вурек. В портрете города '— добрая прония, а 
это совсем не то, что злая прония, это совсем дру- 
гое. Сравните, например, начало гоголевской 
«Майской ночи» и его же «Невский проспект». 

В этом городе — добрые люди, во веяком елу- 
чае, все они добры к герою ип автор добр к ним. 
Вот Рубахин — старый зубной врач, он первым 
ветретил ° Чеснокова, — «здраветвуйте, — сказал 
он радушно, — заходите». Он первым понял, что 
перед ним талант, и хотя этот талант лично его 
ущемил, он своей житейской мудростью почув- 
ствовал: © ним не нужно бороться — ему надо 
уступить дорогу. 

Нет, пожалуй, первым встретил Чеснокова за- 
ведующий местным здравоохранением. «Он по- 
смотрел доброжелательно,‘ еще не, зная, зачем 
тот пришел». Он вообще добрый человек, этот 
заведующий. Потом, когда он поймет, какой. та- 
лант назначен к ним по разнарядке, он залюбуетея 
Чесноковым, захочет облегчить его конфликты, 
ибо он понимает механику человеческих и служеб- 
ных отношений. Нет, это прекрасный человек, 
заведующий. Ну а Ласточкина — «тоже наш 
зубной врач — полная, крепенькая женщина из 
резиновых округлостей, в меру надутых изнутри. 
Вид у нее оживленный и задорный, ип мягко вздер- 
нутый нос, и ямочки на щеках, и очень блестящие 
глаза. Она любит похохотать, все время клубитея 
папироеным дымом — активная, целеустремлен- 
ная, оживленная. Ее хватает и на кокетство 'е 
мужчинами, и на работу в поликлинике, и на ис- 
полнение многих общественных обязанностей, и 
на неофициальную практику дома — она прини- 
мает ‘больных по рекомендации. 

— Вот теперь наш коллектив в полном соста- 
ве, — сказал Рубахин», 

Это коллектив обычных, нормальных людей. 
Одни лучше, как, например, Рубахин, другие 
хуже; как Ласточкина. Но ведь и ее не надо иет- 
реблять в массовом и обязательном порядке, п у 
нее свои несчастья и евои радости. Разве вы не 
знаете таких женщин: у них ин ямочки, и ное 
вздернутый, и активность, и компромиесы, а 
счастья все нет... автор готов ей сострадать. Он 


38 


не уничтожает се, ‘а разъясняет. Разъясняет, 
что такое завпстливый зуд посредетвенности, ко- 
торого человек, мучимый им, даже не замечает. 

И в этот коллектив попадает чудо, талант. Как 
п полагается в притче, площадка расчищена, 
сптуация известным образом упрощена — так, 
чтоб нам были виднее все ипостаси возникающих 
отношений. 

Теперь следите внимательно. 

«Вот тогда это и произошло. Чесноков накло- 
нился к больному и выпрямился в ‘странном изне- 
можении, держа в щипцах удаленный зуб. Боль- 


ной, не закрывая рта, недоверчиво покосился 
на него. м | 

— Все, — сказал Чесноков». 

И еще: | 


«Он сосредоточилел и на минуту стал равноду- 
шен ко всему на свете, кроме сидевшей перед ним 
женщины. Лицо его было спокойно, и только глаза 
возбуждены и даже, казалось, веселы. Он накло- 
нил голову, сделал почти незаметное движение и 
сказал: | | 

— Все». 

Мы присутствовали при интимнейшем акте 
творения, в котором все можно объяснить и все 
равно что-то последнее останется необъяенимым. 
Даже в наш атомно-кибернетический век. Но это 
последнее «что-то» скрыто в человеке, не во- 
круг. Движения рук обычны, те же, что и у дру- 
гих, может быть, чуточку совершеннее. Во всяком 
случае, они понятны. А вот в глазах, в глазах — 
веселье всемогущества, испытываемого талантом 
в момент творческого акта, будь то талантливый 
поэт, скульптор или каменщик. 

Так возникает глубокий план. Нельзя сказать, 
что он второй или третий. Прелесть словесной 
ткани сценария — в ее невесомости и глубине, 
у прозы Володина — легкое дыхание. В портрете 
города, как он написан, задана интонация буду- 
щего фильма. И даже в куцей фразе, обозначаю- 
щей простое действие, она слышится полнозвуч- 
но. «Мне надо было уйти, чтобы не мешать ему, 
ая не мог. Я остановилея в дверях и смотрел». 
Фраза ритмична, легка, уходит вдаль. Это даль 
того, кто смотрит, его мыелей, характера. Ду- 
маешь: фраза еценария, да еще такого уникаль- 
но лаконичного, как этот, должна непременно 
обрести кинематографический парафраз. 

Заглядывая вперед, заметим — найти такой 
парафраз, по всей вероятности, необычайно труд- 
но. Во фразе п в ситуациях сценария отчетлива 
лишь интонация. Как установить камеру, автор 
не объясняет даже в тех необходимых пределах, 
в каких это обычно делается. Характер же сцена- 
рия, его жанр не допускают режиееерекого и 


операторского буквализма. (Заметим; кстати: вее 
сценарни Володина, написанные в жанре! «нрав- 
ственной фантастики», требуют соответствую- 
щего режиссерского ключа. Он ‘пока не ‘найден. 
В этом сложноеть судеб володинеких сценз- 
риев.) ‘'’ ' | 

В еценарии «Похождения зубного врача» нет. 
законченных ситуаций, хотя по внешнему при- 
знаку — есть. Они завершены сюжетно, ‘но внут- 
ренне открыты, уходят, вернее, уводят. нае в 
перспективу мыслей. Это притчи без формулиро-' 
ванной морали — ее автор оставляет читателю, 
зрителю. В сценарии более важно (особенно’ для 
будущего фильма) не что’ написано, а’как напи- 
сано, нбо сценарий поэтичен. Содержание его 
более в интонации, нежели 'в фабуле. 

Ситуации можно перечислить — они бесхит- 
ростны, почти стерильны. Что происходит, когда 
таланту завидуют; что происходит, когда он сам 
в своём счастливом полете перестает замечать 
других; что проибёходит, когда талант ‘«ставят 
на мёсто»; что происходит, когда он уже «стоит 
на месте»; что происходит, когда талант ведет 
себя неталантливо, старается быть «как все»; 
что происходит, когда о таланте заботятся. род- 
ные, но обыкновенные люди — мать, отец, люби- 
мая, и ‘что происходит, когда защиту таланта 
ведут люди, делающие из этого как бы свою вто- 
рую профессию, и так далее и так далее. 

Это перечень притч. Но повторим — сценарий 
Володина не был бы художественным произведе- 
нием — а, на наш взгляд, это явление художест- 
венной прозы, — если бы этот перечень исчерпы- 
вал его. Это лишь первый, поверхностный слой, за 
ним — главное. ‘'Ажурная поэтическая ткань тон- 
ких отношений, ирония, за которой вздох со- 
жаления, драма, Которая разыгрывается ‘не 
между добродетелью и злодейством, но между 
хорошими ‘людьми, а это, как говорил Тов, 
и есть сильнейший вид драмы. 

Закрываешь сценарий, и долго еще звучит 
светлая` и грустная нота, не хочется никого разо- 
блачать, приводить к ответу, хочется думать... 


Теперь пойдем от фильма. Однако прежде заме- 
тим: случай для режиссера беспрецедентной слож- 
ности. Как? Каким ключиком открываются но 
ные сценарии — неизвестно. 

Фильм начинается внезапно, и первый же кадр 
его позволяет надеяться, что все.будет легко, серь- 
езно и поэтично. В самом центре широкого экрана 
сидит девушка. Она поет песню. И девушка и 
песня необычны. В глазах девушки и за словами 
песни — даль. Это Алиса Фрейндлих поет Новел- 
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лу Матвееву. ‚Она поет. долго; камера держит круп- 
ным планом ее лицо, и чем дольше она поет, тем 
дольше ее хочется слушать... 

Но что это?. Что. мешает нам? Вначале даже 
трудно понять —что. Нужно вглядываться. И. на- 
конец понимаешь: стулья! По обе стороны от пою- 
щей — по стулу. Девушка современная, интел- 
лигентная, романтическая и‘реальная. А стулья 
в стиле карикатур журнала «Крокодил», когда 
последний берется обличать интеллигентное 
мещанство. Такие стулья рисовали на обложках 
первых изданий «Двенадцати стульев». Это 
стулья-шаржи, долженетвующие высмеять мечту 
«великого комбинатора». Это бутафория, плоская 
и прямолинейная, она скорее из сатирических 
мультипликаций, нежели `из какого-нибудь дру- 
гого жанра‘ кинематографа. . .’ 

‹ — Здраветвуйте, я Чесноков! 

У героя — теперь он занял собой весь экран — 
хорошее лицо, несколько недоуменный и испуган- 
ный взгляд. Он словно бы побаиваетея своих 
неожиданных проявлений, ему неловко, как че- 
ловеку, не привыкшему входить в кабинеты на- 
чальства. В нем что-то ееть, в этом озирающемся 
парне, внезапно уходящем в себя и так же внезап- 
но возвращающемся к людям. Чеснокова играет 
молодой артист А. Мягков. Ему удается ‚некая 
загадочноесть` таланта, куда меньше удается ему 
труднейшее — прямое проявление творчества. 

Но вот камера переключается на того, с кем 
он говорит, на заведующего райздравом — в этой 
роли А. Петров, — и ‚начинается. как бы иной 
фильм — так. разнятся манеры игры. ‚Этот заве- 
дующий может сидеть на тех стульях — они 
из одного фильма!.А тот, с кем он разговаривает, — 
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«Похождения зубного врача» 


из другого. А. Петров играет мастерски, что назы- 
вается «со смаком», так как он играет, напри- 
мер, в отличном сатирическом спектакле «Добря- 
ки» Л. Зорина, идущем вот уже восьмой год на 
сцене театра Советской Армии. Эти круглые, глу- 
поватые, добрые, начальственные глаза. Эта 
привычная «демократическая» расположенность 
к вошедшему. Эти словесные штампы, этакий 
мягкий «канцелярит». Это обаятельное и быет- 
рое подлаживание под мнение начальства, там, 
на другом конце провода. Эта телефонная трубка, 
которую он держит почтительно и вместе с тем 
по-свойски, когда говорит © «областью». Вее 
прекрасно, только это «номер», «плюсик». как 
говорят в актерской среде. Прямое, почти эестрад- 
ное (не в обидном — в хорошем смыеле) разобла- 
чение своего героя. 

И весь фильм идет борьба между лирической, 
философской иронией и, условно говоря, «кроко- 
дильским» началом. Впрочем, даже не весь 
фильм — на каком-то его пункте второе начало 
берет верх. " 

А между тем в фильме есть очаровательная 
заставка — ее нет в сценарии, однако по духу она 
совпадает © ним. Чесноков идет по городу, он 
только что вышел на свою первую прогулку. Про- 
ходит набережной, там грузят бочки на баржу. 
По легкому трапу рабочие ритмично вкатывают 
на борт бочку за бочкой. Но у одного вдруг заето- 
порило. Чуткий Чееноков бросается помогать, 
он отпихивает рабочего, налегает и... тут же 
выбивается из ритма, накатывает бочку на ноги 
впереди идущего, тот отбегает, бочка катится на- 
зад, тогда отбегают другие, и все бочки скатыва- 
ются обратно на пристань. Помог! Милая юморесе- 
ка-пантомима снята отлично, в дымке, на среднем 
плане. Она таит в себе известный смысл, это эпи- 


40 


граф к «похождениям» героя. Разве он мог не 
броситься на помощь! А разве они виноваты, что 
он нарушил весь строй! 

Но дух эпиграфа не витает над фильмом. Его 
забывают. В фильме ищут виноватого. Обликом 
города камера не любуетея, не подтрунивает над 
ним. Она над ним издевается. Это провинциаль- 
ное, «модернистое» окно (модерн 900-х годов), 
доведенное до абсурда, эти обои с цветочками, 
эти кадки © фикусами в поликлинике, эти кони 
на карусели — это же декорация к спектаклю 
«Лев Гурыч Сивичкин»! Это театральность, не 
перешедшая в кинематографичность. В совре- 
менном кино достаточно примеров, когда экран 
расечитан на откровенно театральный картонаж, 
на «чудеса» стоп-камеры и прочее. Например, 
«Привидения в замке Шпессарт». Но это фильмы- 
фельетоны, фильмы-шаржи. 

Подобные приемы годились для первого фильма 
Э. Климова «Добро пожаловать», это и был фильм- 
фельетон. Здесь они плохи. Плохи еще и потому, 
что пестрая, резко педалированная декорация неипз- 
бежно ведет к подобному же монтажу. 

Напомним: «Вот тогда это и произошло. Чес- 
ноков наклонилея к больному и выпрямился 
в странном изнеможении, держа в щипцах удален- 
ный зуб. Больной, не закрывая рта, недоверчиво 
покосился на него. 

— Все, — сказал Чесноков». 

Вот как выглядит кинематографический экви- 
валент. Чесноков берет щипцы, приближает их 
к лицу больного и... дзинь! Слышится электрон- 
ный звук, и зуб оказывается в щипцах. Все! — 
как бы говорит Климов. 

Воздействие трюка стоп-камеры на зрителя 
элементарно, но неотразимо. Так же неотразимо, 
как фокусе Кио (такова уж природа нормального 
человеческого восприятия!). Невозможно в этот 
момент заметить сложные переживания на лице 
фокусника, невозможно отнестись к ним серьезно, 
даже если заметишь. 

В сценарной фразе акцент на «...выпрямился 
в етранном изнеможении», в кинематографиче- 
ской — на «больной, не закрывая рта, недовер- 
чиво покосился на него». 

Уже говорено — перевести аллегории Володина 
на язык кино трудно, автор сценария не подбро- 
сил режиссеру формул перевода, его сценарий ма- 
тематически немногословен, порой кажется вооб- 
ще непереводим или — другая крайноеть — лег- 
ко переводим буквально. 

Но буквализм, как мы и предполагали, приводит 
к комедин-трюку, к комедии-фельетону. Между 
тем у Володина философекая трагикомедия. Упо- 
мянутое «дзинь», очевидно, не тот ключик, 


при помощи которого можно войти в нее. Это наив- 
ная попытка материализации духа! 

Есть эпизоды и кадры, когда думаешь: ну вот, 
режиесер ухватил свою «жар-птицу» — и «етран- 
ная» материя сценария под рукой его обращается 
в легкую энергию зримой мысли. Но тут же, 
рядом, следует разочарование. 

Хорошн появления Маши — Алисы Фрейндлих. 
Но плохо, когда для ее «выключения » использует- 
ся застывший кадр, ибо сам стиль актрисы не 
допускает такого монтажа. Прекраена первая 
встреча Маши © парнем, которого она полюбит, и 
сам этот парень © его «потусторонней » сосредото- 
ченностью. Но плохо, когда вее участники вече- 
ринки вдруг исчезают за каким-то полупрозрачным 
стеклом — это технически несовершенная цитата 
из  «Вестеайдской истории». Хорошо, когда 
«запорожец», слушая разговор в группе людей, 
приетраивается к ней, как человек. Но плохо, 
когда, показывая возрастающую популярность 
зубного врача, режиссер ‘прибегает к убыетренной 
съемке и пациенты пулей влетают и вылетают из 
кабинета. Хорошо, когда герой слоняется в охва- 
тившей его меланхолии и попадает в пронзитель- 
ную солнечную точку набережной, где ранней 
весной загорают жители городка, и потом долго 
лежит на перевернутой лодке. Но плохо, когда он 
попадает на склад гипсовых полулюдей. Метафора 
назойливо- поучающая. 

И так весь фильм, как говорится, «...вее поров- 
ну, все справедливо... » 

Но чтобы быть справедливым до конца, назовем 
еще двух актеров — одного из фарсовой, другого 
из драматической стихии. Их соседство в кадре 
более чем что-либо другое убеждает, что фильм 
мог быть иным, и цельным и глубоким. 

Это В. Панков — в роли отца Чеснокова и 
О. Гобзева, играющая Таню (в сценарии—Женя). 
Панков не разоблачает Чеснокова старшего — он 
его показывает. Таким, какой он ееть, — здоро- 
вым, етойким, веселым, мужественным, любящим 
и... Недалеким. У Ю. Олеши роман «Завиеть» на- 
чинается так: «Он поет по утрам в клозете — 
можете себе представить, какой это жизнерадо- 
стный человек». Папа — Чесноков — такой жизне- 
радостный человек. Он прямо смотрит на жизнь. 
И просто. Ее сложности он предоставил другим — 
людям, инстанциям, историческим эпохам. Его 
умопомрачительное здоровье рядом е болезненной 
душевной субстанцией его сына и есть тот конт- 
раст, который действует сильнее всего. Никто 
никому не противопоставлен. Просто — рядом. 
И как только они рядом, иекрой высекается 
мыель. 


И Таня — этакое хилое существо, кажется, да- 
же и не женственная вовсе, вечно стесняющаяся 
своей угловатоети, вечно боящаяся быть кому- 
нибудь в тягость, всегда жаждущая чем-нибудь 
пожертвовать, чтобы всем было хорошо, но чут- 
кая, преданная и любящая безмерно. Только та- 
кой женщине, раестворяющейся целиком в жизни 
любимого человека, стойкой, как оловянный сол- 
датик, герей мог иесповедоваться. 

Вольная или невольная ошибка 9. Климова, 
думается мне, в том, что трагикомедия в его 
фильме механически разделена на трагическое 
и комическое. Поделились актеры, поделилась 
ватура, поделилея монтаж. Не поделилась деко- 
рация — она целиком отдана комическому. 

Между тем трагикомедия неделима! 


Сценарий был глубокий, легкий и добрый. Фильм 
получилея плоский, натужный и злой. 

Сценарий был раесказан автором. 

Фильм — скорее устами одного из персонажей, 
его хорошо играет И. Кваша. Он рвется защищать 
талант и делает из этой защиты евою обществен- 
ную профессию, он жаждет разоблачать, разо- 
блачать, разоблачать. Сценарий заканчивается 
символической сценой совершения творческого 
чуда уже ученицей героя. Нет нужды говорить, 
как важна она для володинского понимания бес- 
смертия таланта. Но, увы, в фильме в этот 
момент не счастливые глаза героя, а тот же 
«дзинь», трюк. 

После просмотра фильма соображаешь: какие 
же административные меры надо принять, чтобы 
талант процветал, — кого упразднить, кого пере- 
садить на другое место. 

После чтения сценария думаешь о категориях 
нравственных, не сегодня сложившихся етерео- 
типах поведения, 0 самовоспитании человека... 
Все это вещи не слишком конкретные (ох, уж 
эта конкретность!), но, право же, достаточно 
важные. 

Кому-нибудь может понравиться больше фильм, 
кому-нибудь — сценарий. Все зависит от точки 
отечета. 

Но я слышу раздраженные голоса: что вы все 
сравниваете со еценарием: фильм— самостоятель- 
ное художественное произведение, режиесер имеет 
право по-своему трактовать!.. Да-да, самосто- 
ятельное... имеет право.., Просто я еравниваю 
его с другим художественным произведением на 
ту же тему и нахожу последнее более значи- 
тельным. 
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С. ЗЕНИН 
Г. не найти на нашей земле такого 
уголка, где не побывал бы кинохроникер. 


И, конечно, не обойдена его вниманием ‚ Сибирь. 
И все же до чего скудна кпнолетопись этого удиви- 
тельного края по сравнению со многими работами 
документальной кпнематографии, ’живопиеую- 
щими нашу землю! С этой точки зрения можно 
сказать, что Сибири не повезло. 

Правда, были фильмы о гигантеких стройках 
на спбирских реках, о научном центре, возникшем 
на берегу Оби, об алмазных богатетвах в Якутии, 
о Норильске, городе, созданном в зоне вечной 
мерзлоты, о целине... Но в большинстве своем 
они выполняли информационную функцию, ноби- 
ли характер оперативных корреспонденций, не 
претендующих на воссоздание художественного 
образа современной Сибири. 

Не повезло и тем, кого мы называем «сибиря- 
ками», вкладывая в это понятие мужество и силу, 
настойчивость и трудолюбие. Как живут эти людп, 
гордые покорители суровой природы, преобра- 
жаюгцие лицо этого теперь уже не столь «отда- 
ленного. края»? Каков их духовный облик? С тех 
пор как экраны всей страны показали воинов- 
сибиряков, прибывших в Москву в 1941-м, в дни 
ее героической обороны, вселяя уверенность в 
победу над врагом («Сибиряки приехали!»), до- 


кументалисты центральных студий редко на- 
правляли свои объективы в гущу жизни этих 
людей. 


ОБИ неписаная «традиция» — если 
снимать Сибирь, то в пору трескучих морозов; 
а ее великие реки, приведшие в движение турби- 
ны, величайших в мире гидроэлектростанций, — 
лишь во время ледохода; а разве обойтись без 
дежурного медведя! (Помните: «Забытая богом 
и людьми земля».). 

Чрезмерное увлечение сибирской «экзотикой» 
привело к тому, что где-то потускнела чарующая 
красота сибирекой природы, затерялись в рамках 
кадра необозримые просторы, силуэтами мель- 
кают на экранах сибиряки, а дела, которые онп 
творят, представлены как бы. отдельными оази- 
сами среди океана заснеженной, непробудной 
земли. , 

Об этом думалось. во время просмотра фильма 
автора-оператора И. Галина «Сибирью пленен- 
ные›»*, выпущенного недавно Центральной сту- 

* Авторы сценария И. Галин, Л. Николаев. Режиссер- 
оператор И. Галин. Текст И. Менджержицкого. Читает 


И. Смоктуновский. Композитор Э. Денисов. Центральная 
етудия документальных фильмов, 1966. 


42 


| Когда камера в руках мастера... 


дией документальных фильмов. Картина во многом 
выгодно отличается от вспомнившихся киноетан- 
дартов, хотя в ней и наличествуют некоторые 
«грехи», свойственные ее предшеетвенникам. 

Можно упрекнуть создателей фильма в излиш- 
ней ‚торопливости, вызванной стремлением рае- 
сказать как можно больше и приведшей кое-где 
к досадной скороговорке, а порой и к поверхноет- 
ности. | И 

Перед зрителем проходят города, они под стать 
крупнейшим городам средней’ полосы ‘Росеии. 
Но мы едва успеваем вглядеться в их облик, едва 
успеваем проникнуться сознанием стремитель- 
ности сибирских темпов ‘развития, хотя бы на 
примере одного из городов, промелькнувших на 
экране, — скажем, Новосибирска, в прошлом не- 
большого деревянного поселка, а ныне индустри- 
ального центра с миллионным населением. 

Калейдоскопичность, стремительное движение 
камеры мешают иногда пристальней всмотреться 
и в лица героев фильма, таких, например, как 
молодые ученые сибирского филиала Академии 
наук СССР, или молодого врача-якута, самоот- 
верженно вылетающего в непогоду на помощь 
больному. 

Бесспорно, кинематограф — это движение. Но 
он требует не простого движения ленты, а и со- 
путствующего ему движения мысли. `Кое-где в 
картине оно затормаживаетея, первое опережает 
второе. И тогда авторы, делясь со зрителем допол- 
нительными, пусть бесспорно любопытными и по- 
знавательными  изобразительными справками, 
не выходят за пределы наблюдателей, фиксирую- 
щих факты, но не обобщающих их, подтверждаю- 
щих уже ранее высказанную в фильме мыель, но 
не развивающих ее. 

К такому восприятию фильма в его отдельных 
звеньях приходишь, и когда авторы ведут рассказ 
о Якутии, и когда касаются (только касаются) 
чудес, сотворенных на Ангаре, у Братска, и когда 
говорят о старателях, р И не традици- 
онными лопатой и лотком, а управляющих ги- 
гантекими драгами, так, по существу, и не пред- 
ставляя их зрителям. 

И весе же фильм смотрится © большим интересом. 
С первых кадров он пленяет увлеченноетью опе- 
ратора,‚ живописующего картины сегодняшней 
Сибири, увиденной глазами художника. 

Таковы все пейзажи И. Галина. И горные хреб- 
ты, и дремучие леса, и багряные закаты над ними, 
и села, будто затерявшиеся на гигантекой снеж- 


ной простыне, п городекие зарисовки, п силуэты 
индустриальных громадин, и дороги, которым, 
кажется, нет конца. 

С особой художественной силой прозвучала в 
‘фильме песня об Ангаре. Песня — именно так 
воспринимаются съемки этой реки. Казалось, 
оператор проник, если можно так выразиться, 
в ее дущу ип сумел показать неуемную мощь, скры- 
тую в величавом ее течении. 

Многим, в том чпеле и тем, кто не раз побывал 
в Сибири; этй' съемки помогут увидеть край по- 
новому. Так талантливое полотно художника 


заново открывает родной нам мир, даже до боли. 


знакомые его уголки. 

В пейзажах, которыми щедро наделена карти- 
на, не просто любование могучей природой. Это 
и не страницы ‘из учебника географии. Из раз- 
розненных кадров, снятых в разных местах, порой 
отдаленных друг от друга сотнями километров, 
воссоздаетея обобщенный, подлинно поэтический 
образ огромного края, влекущего к себе своей пер- 
возданной силой и красотой. И глядя на них, 
невольно. вспоминаются вещие слова Михаила 
Ломоносова: «Российское могущество приростать 
будет Сибирью». | РАЙ 

Эпизоды, включенные в фильм, показывают, 
как в Сибири нашего времени «приростает рос- 
сийское могущество». Авторы отказались при 
этом от традиционной экономпческой справки, 
перечисления строек и промышленных объектов. 
Они даже как будто не фиксируют внимание зри- 
телей на фактах, свидетельствующих об ускорен- 
ном развитии производительных сил, которое 
осуществляется в Сибири. Но так же как и в рас- 
сказе о природе, они насыщают свой фильм штри- 
хами, эскизами, зариеовками; в которых приметы 
времени приобретают яркую характеристику. 

В картине (а это не так уж часто бывает в кине- 
матографе) есть кадры-символы, скупые кадры, 
способные без слов, без пояснений, одним лишь 
своим эмоциональным звучанием передать кипе- 
ние жизни, ее живительный пульс. 

Вспомним хотя бы на первый взгляд незатейли- 
вую съемку — поезд, мчащийея вдоль застывшего 
безмолвия... Или серпантин МАЗов, вьющихся 
нескончаемой чередой по, нескончаемой дороге... 
Или торжественно-траурные гудки машин, проез- 
жающие мимо памятника безвеестному шоферу. 

Люди творят подвиг — картина посвящена 
этим людям. Потому авторы и назвали свой фильм 
«Сибирью плененные». 

Уже в прологе мы увидели тех, кому выпало 
счастье стать строителями новой Сибири, ее пре- 
образователями, и тех, кто со временем вберет в 


«Сибирью плененные» 


себя опыт старших, кто сызмальетва с гордостью 
говорит о себе: «я сепибпряк!» 

Молодежь едет в Сибирь! Москвичи, рязанцы, 
туляки, сыновья Украины и Молдавии, Грузии 
и Армении, таджики и казахи... 

И вот она, заветная Сибирь! Хотите понять, 
молодые пришельцы, характер сибиряка? Смот- 
рите: старый охотник Лука Иванович. Он вею 
жизнь прожил в тайге, сильный и смелый, — дол- 
гие годы не смогли его побороть. Никогда не чув- 
ствовал себя одиноким этот мудрый; красивый 
человек, тысячами невидимых нитей связанный © 
родной землей, е природой, в которой он живет 
как хозяин, победитель, творец. 

Рассказ об охотнике и его внучке — студентке, 
приезжающей к нему на каникулы, поднимается 
до уровня высокохудожественного творчества. 

Сибирью плененный! Это п строитель Братска 
Алексей Марчук, о котором сложена песня, и мо- 
лодой ученый Александр Скрипекий, и геолог 
Николай Урванцев, открывший на севере залежи 
каменного угля. 

И пусть далеко не совершенна конструкция 
фильма — следствие недостаточной режиссерской 
опытноети ее автора; пусть временами мешает 
восприятию фильма непрерывно звучащая музы- 
ка; пусть кое-где излишним кажетея комментарий 
(зачастую убеждающий зрителя в том, что и так 
ему ясно) — вее эти «огрехи» не заслонят глав- 
ного: мы увидели сегодняшнюю Сибирь глазами 
художника, влюбленного в жизнь, увидеть ее 
такою помог нам именно оператор, его отличная, 
талантливая камера. 


Всесоюзный пленум в Киеве 


Впереди ответственный — год. 
Мысль эта не раз повторялась 
в выступлениях участников 2-го 
Всесоюзного пленума по науч- 
ному кино, прошедшего в Киеве. 

В 50-летие Советского государ- 
ства научный кинематограф всту- 
пает широко развитой отраслью 
киноискусства, со своей самостоя- 
тельной производственной базой 
(совсем недавно вошли в строй 
две заново отстроенные специали- 
зированные киностудии — в Мо- 
скве и Киеве), с более активным 
проникновением в самые различ- 
ные отрасли науки. 

Докладчик, заместитель на- 
чальника Управления по произ- 
водству документальных и науч- 
но-популярных фильмов Р. Бах- 
рах, отметив тематическое разно- 
образие научных фильмов, под- 
черкнул необходимость коллек- 
тивных усилий в реализации 
производственного плана на 1967 
год. Он обратил внимание на 
особую ответственность при соз- 
дании фильмов на революцион- 
ную, ленинскую тему. Три года 
прошло с тех пор, как Г. Фрад- 
кин и Ф. Тяпкин завершили 
работу над ленинской трилогией 
«Рукописи В. И. Ленина», «Зна- 
мя партии» и «Ленин (Послед- 
ние страницы)», заслуженно от- 
меченной премией имени бр. Ва- 
сильевых. За это время кинема- 
тографисты создали еще несколько 
картин, рассказывающих о раз- 
ных этапах жизни В. И. Ленина 
(«Петербургские годы», «Влади- 
мир Ульянов» и другие). Однако 
среди них нет картин, которые 
по своему мастерству и глубине 
стояли бы рядом с известной три- 
логией. Тем серьезнее должны 
быть требования сейчас, когда го- 
товятся новые ленинские фильмы 
(«Сотая страница», «Ленин — ос- 
нователь и глава Советского го- 
сударства» и другие работы). 

Докладчик остановился также 
на недостатках — производствен- 
ных и творческих, мешающих 
успешной работе, критиковал 
слабые и серые фильмы минув- 
шего года («Делегат Урала», «Вре- 


мя остановить нельзя», «Космо- 
навты в Калуге», «Озера Грузии» 
и другие). 

Время настоятельно требует 
прогрессивных способов работы, 
более активного отношения к ма- 
териалу. Сценарист Б. Винниц- 
кий (Киев) и режиссер К. Лун- 
дышев (Киев) выступили за фильм 
активной направленности. Имен- 
но в таком фильме автор способен 
обнаружить свою гражданскую 
позицию. 

Несколько лет назад свердлов- 
чане с большой заинтересован- 
ностью рассказали о техническом 
новшестве — «Огненном копье». 
Из работ минувшего года лишь 
два фильма отмечены активной 
гражданственностью — «Судьба 
кедра» («Центрнаучфильм»), ре- 
шительно осуждающий хищниче- 
скую вырубку драгоценного де- 
рева, и «Преступление на реке» 
(«Киевнаучфильм»),  мобилизую- 
щий общественное мнение на 
борьбу с загрязнением наших рек. 

О необходимости активного ав- 
торского отношения к теме гово- 
рил кинодраматург Г. Фрадкин. 
Он считает, что проблема автор- 
ского начала сейчас важнейшая. 
Именно она способна сообщить 
фильму нужную активность, рас- 
шевелить зрителя. Авторский ки- 
нематограф, по мнению оратора, 
открывает возможность поэтиче- 
ского освоения темы. 

Многие говорили 0 том, что 
первоисточником неудач нередко 
является сырой, недоработанный 
сценарий. 

О драматургии научного 
фильма, о повышенной требова- 
тельности к работе над сценарной 
записью фильма говорил главный 
редактор «Центрнаучфильма» 
М. Шапров. Он высказался за 
объединение сил и укрепление 
контактов с родственными студи- 
ями. 

Хорошо, что сегодняшняя прак- 
тика отмечена поисками новых 
форм разработки научной темы, 
методов показа работы ученых. 
Наряду с широким использова- 
нием архивной документации, 


старого фильмотечного материа- 
ла, Мультипликации повсеместно 
взята на вооружение скры- 
тая кинокамера. Она 
принесла с собой на экран до- 
стоверность, непосредственность 
в отображении повседневного 
труда ученого. Но и здесь, в 
этом перспективном методе съем- 
ки, много неосвоенного. Еще 
нередки случаи, когда режиссер, 
работающий с синхронной каме- 
рой, не может квалифицирован- 
но организовать съемку. Именно 
эти просчеты характерны, к при- 
меру, для большой, серьезной 
работы — фильма «Мы и солнце». 

Председатель Московской сек- 
ции по научному кино киноре- 
жиссер С. Райтбурт указал на 
отсутствие интереса к разработке 
основ теории научно-популярного 
фильма. А это мешает сегодняш- 
ней практике. 

Участники пленума много го- 
ворили о прокате научных 
фильмов. 

Оператор «Леннаучфильма» 
А. Климов сообщил, что в Ле- 
нинграде еще сохранился спе- 
циализированный кинотеатр ко- 
роткометражного фильма. Там 
устраиваются просмотры, про- 
ходят встречи с творческими ра- 
ботниками «Леннаучфильма». 

В скором времени откроется 
специализированный — кинотеатр 
научно-популярных и докумен- 
тальных фильмов и в Киеве. 

Однако в подавляющем боль- 
шинстве даже крупных городов 
страны нет подобных кинотеат- 
ров. Научно-популярные фильмы 
очень редко попадают на общий 
экран, и наш зритель их просто 
не видит. «Для научного филь- 
ма должна быть найдена иная 
(чем для художественного) форма 
проката», — говорит профессор 
ВГИКа Г. Широков. 

Большая кинопрограмма, . тема- 
тические просмотры в специали- 
зированных кинотеатрах, теле- 
визионный экран — все эти сред- 
ства пропаганды научного кино 
были единодушно поддержаны 
участниками пленума. 


С. ОБРАЗЦОВ 


Глава У! 


«ВМЕСТЕ ТЕСНО, 
А ВРОЗЬ НЕВОЗМОЖНО» 


ак что же сделали художники конца 
ХХ века да и те современные нам 
художники, которые либо поняли, что 
эстафетная палочка пластической докумен- 
тации у них отнята, либо сами с радостью 
отдали ее в верные руки фотографии? 

Прежде всего они начали всеми силами 
открещиваться от всякой претензии на доку- 
мент, на точность изображения не только 
видимого, но и знаемого мира. Рожденный 
англичанином Тёрнером французский им- 
прессионизм в его чистом виде просущество- 
вал сравнительно недолго. И — Матисс, и 
Ван-Гог, и Гоген уже очень далеки от той 
счастливой бесконтрольности глаза, которая 
вызвала к жизни жемчужные соборы и мо- 
сты Клода Мане. 

Но в ворота, открытые импрессионистами, 
прошел целый поток живописных направле- 
ний. Бурный, перескакивающий пороги, 
обрушивающийся водопадами, дразнящий, 
соблазняющий, пугающий, молодой, как 
весенние ручьи, ищущие, куда бы пробиться 
сквозь снег и опавшие листья. 

И, как те же самые ручьи, многие кажу- 
щиеся такими стремительными поиски раз- 
ных художников замирали, уходили в зем- 


лю, исчезали в траве. А другие сливались 
вместе, становясь кто озерами, кто боло- 
тами. 


Но я не собираюсь давать качественные 
оценки тому или иному творческому направ- 


Продолжение. Начало см. в № 1, 3, Тза 1966 год. 


ВОПРОСЫ 
ТЕОРИИ 


| Эстафета искусств 


лению. Не потому, что боюсь споров, а по- 
тому, что не хочу быть пристрастным. То, 
что я люблю Сезанна и не люблю Руссо, 
не должно мешать мне понять причины воз- 
никновения художников, которые носят не- 
сколько смешное название «наивисты». 
А то, что я больше люблю Коровина, чем 
Сомова или Рериха, не должно мешать мне 
понять причины возникновения «Мира ис- 
кусства» и того, что определяется словом 
«ретроспективизм». Мне не хотелось бы 
оказаться в положении Стасова, поместив- 
шего и Александра Бенуа, и Бакста, и Ре- 
риха в «подворье прокаженных», иначе 
в это же подворье придется прописать и 
Кончаловского, и Сарьяна, и Фаворского. 
Даже за правоверного Александра Гераси- 
мова страшновато. 

Мне кажется, что многие тенденции после- 
импрессионистической живописи можно в 
той или иной степени приближенности рассло- 
ить на три основных направления. Граница 
между ними не будет очень четкой, так как, 
во-первых, художники неизбежно влияют 
друг на друга, а во-вторых, часто один и тот 
же художник либо меняет направление, либо 
идет, так сказать, по двум, а то и трем колеям. 

Так какие же все-таки эти три направле- 
ния в современной западной живописи? 

Одно из них начинается, по-видимому, с 
Сезанна, художника, до сих пор имеющего 
очень большое влияние на многих современных 
живописцев, в том числе и советских. 

Если проследить за Сезанном от первых и 
до последних его работ, то в движении жи- 
вописных плоскостей его пейзажа, в фор- 
мовке складок одежды, лиц, рук легко 
обнаружить стремление как бы проверить 
пространство стереометрией. Это стремле- 
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ние и привело в дальнейшем таких худож- 
ников, как Брак и Пикассо, к кубизму. 
Каждого по-разному, и не только их. 

Кубисты постепенно разрушили предмет- 
ность, изображая уже не вещь, а только 
движение объемов и форм в пространстве. 

Но это же разрушение предметности при- 
вело к другому виду внеизобразительной 
пластики. К тому, что мы называем абстракт- 
ной живописью, одним из отцов которой 
надо, вероятно, считать Василия Кандин- 
ского, тем более что это он, Кандинский, 
в 1933 году организовал в Париже ассоциа- 
цию абстракционистов. 

В Англии пздана очень интересная худо- 
жественная монография, называющаяся 
«Великий эксперимент». В ней работы Ната- 
лпи Гончаровой, Ларионова, Малевича, Ша- 
гала, постановки Камерного театра, театра 
Пролеткульта, Теревсата (Театра револю- 
ционной сатиры), работы Мейерхольда, 
проект татлинского дворца-монумента «Тре- 
тий Интернационал», «Окна РОСТА» Мая- 
ковского, абстракции Кандинского, афиши 
фильмов "Дзиги Вертова. 

Для меня это все не просто фамилии из- 
вестных людей, а сами люди, которых я знал, 
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и годы, в которые я жил. Те самые годы, 
в которые Кандинский был членом коллегии 
Наркомпроса, читал лекции по искусству 
и преподавал в Московском университете 
и ВХУТЕМАСе (Высших художественно- 
технических мастерских). ‘Те самые годы, 
в которые большинства читателей не было 
на свете, да и родители их еще не поцело- 
вались. Далекие годы. Почти полвека назад. 
История. Для меня это было совсем недавно. ` 
Позавчера. 

А вчера я оказался в Мюнхене. Жил там 
две недели в маленьком отеле против вок- 
зала. Был в знаменитой Мюнхенской пина- 
котеке. Наслаждался Рубенсом и Брейгелем. 
Был в городском музее «Ленбаххауз». 

Это просто удивительно, как мне повезло, 
что как раз в то самое время, когда я писал 
эту главу, судьба, вернее, Министерство 
культуры забросило меня в Мюнхен. Наи- 
больший раздел экспозиций «Ленбаххауза» 
занимает собрание картин художников, объе- 
динявшихся когда-то выставками под на- 
званием «Голубой всадник». 

Их много, этих художников. Среди них аме- 
риканец Альберт Блох; харьковчанин Давид 
Бурлюк; француз Роберт Делоне; уроженец 
Тверской губернии, ученик 
Репина Явленский (оказав- 
шийся нашим пленным в 
прошлую войну); ученик 
Штука баварец Паул Клее; 
мюнхенец Франк Марк, про- 
живший всего 36 лет, уби- 
тый под Верденом во время 
первой мировой войны и 
почти уничтоженный как 
художник Гитлером, кото- 
рому не понравились его 
картины (большинство из 
пз них сожжены); бессарабец 
Мопсей Коган, мастер кера- 
мики и плаката, ученик Ро- 
дена и Майоля; тулячка 
Марианна Веревкина, уче- 
ница Прянишникова и Ре- 
пина; московский юрист, 
родившийся сто лет на- 
зад, учившийся живописи 
в Мюнхенской Академии 
у Штука и умерший в Па- 
риже двадцать два года на- 
зад семидесяти восьми лет 
от роду, Василий Кандин- 
ский. 


Картины всех этих художников, собран- 
ные вместе,. удивительно наглядно расска- 
зывают о том, как упорно и последовательно 
старались их авторы уйти от какого бы то 
ни было документализма, от всего, что стало 
прерогативой фотографии. Я знал и Мале- 
вича, и Бурлюка, и Кандинского, и многих 
других художников их поколения в 20-е го- 
ды. Тогда они были уже вполне сложивши- 
мися, так сказать, завершенными в своих 
позициях. Здесь, в бывшем особняке Ленба- 
ха, я увидел процесс их становления. 

Я увидел картины, которые сами громко 
рассказывали о пути, который прошли их 
создатели. Да, он учился у Штука. Да, он 
жил в годы, когда работал Валентин Серов. 
Да, он любил Матисса. Да, он вее больше 

и болыше становился самим собой. Да, вот 
а он такой. Перед вами законченная 
живописная концепция. Происхождение ее 
понятно, потому что большинство картин да- 
тировано от третьего до шестнадцатого года. 

Вы видите путь в одно, максимум полтора 
десятилетия. Короткий для человечества и 
длинный для человека. 

Очень жаль, что я не могу проиллюстри- 
ровать путь Кандинского цветными репро- 
дукциями, тем более что это путь, привед- 
ший его к абстракционизму, а картины, час- 
тично или полностью лишенные сюжета, а 
тем более лишенные изображения, как пра- 
вило, трудно понять, в переводе на черно- 
белое. | 

Несколько ранних работ Кандинского явно 
штуковского происхождения. Это и «Свадеб- 
ная процессия» 1902 года с какими-то стили- 
зованными немецкими рыцарями, и «Двое 
на лошади» с русским витязем и боярышней 
в кокошнике на фоне стилизованных березок 
и большой панорамы города с кремлевскими 
башнями и колокольнями. 

‘Но, по-видимому, декадентская символи- 
ческая романтика была не органична ‚для 
Кандинского. Портрет своей подруги Габ- 
риель Мюнтер 1905 года он написал, как 
мог бы написать его Валентин Серов; пляж 
в Остенде девятьсот шестого года, пожалуй, 
похож на Коровина, а уже, городской пейзаж 
«Гронгассе»` девятьсот девятого года — явно 
постимпрессионистическая вещь, сквозь ко- 
торую видны и Ван-Гог и Матисс. это вели- 
колепно по цвету, но еще вполне изобрази- 
тельно. А вот в картине «Гора» вы може- 
те разыскать эту гору только благодаря 
подписи. | 


ПАБЛО ПИКАССО. «Девушка с мандолиной». 1910 
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В. очень красочной картине того же года 
«Импровизация № 6», хоть название и не 
подсказывает сюжета, все-таки можно обна- 
ружить изобразительное происхождение цве- 
товых пятен. Четыре человеческие фигуры. 
Впрочем, может быть, я и ошибаюсь, может, 
их меньше. За две ручаюсь. 

«Романтический ландшафт» 1911 года. На- 
звание кажется штуковским рецидивом. На 
самом деле рецидива нет. В размазанных 
пятнах с трудом можно угадать лошадей. 
В красной кляксе — солнце. 

В «Импровизации № 19» тоже есть какие-то 
контурные остатки людей, а вот в «Нена- 
званной импровизации» можно разыскивать 
изображение, может быть, даже можно найти 
и поспорить с кем-нибудь о том, что это — 
раковина, балерина или цветок, но лучше 
и не разыскивать и не спорить. Изображения 
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ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ. «Композиция». 1914 


нет. Сколько ни заставляй фантазировать 
логику мысли, ничего не выйдет. Зацепиться 
не за что. Остается рассчитывать на фанта- 
зию глаза. 

Но глаз, как и ухо, обладает своими кате- 
гориями и своей логикой фантазии. И если 
ухо услышало «до» — «ми» — «соль, то оно 
вне всякой зависимости оттого, сопутствуют 
ли этим звукам слова какой-либо песни или 
же слов нет, ждет следующее «до», чтобы об- 
радоваться завершению аккорда. И насторо- 
житься, если возникнет не «до», а «си бе- 
моль. И будет ждать, куда же все это дви- 
жется. И если следом возникнет «ля бемоль, 
ухо запросит «фа». И обрадуется другой то- 
нике. 

Вы скажете: «Это смотря чье ухо!.. Чай- 
ковского или Дебюсси, Равеля или Шоста- 
ковича!» Да, это правда. Но в том-то и ра- 
дость, что ухо всякого человека (кроме пол- 
ностью бесслухих), а не только композитор- 
ское, обладает музыкальной фантазией, рож- 
денной логикой интервалов, ритмов, темпов, 
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тембров. И если композитор не дал своему 
произведению какую-либо сюжетно-смыс- 
ловую характеристику в самом названии 
(«Гимн Прометею», «Вечер в горах» или «Раз- 
думье»), а назвал его просто «Опус десятый 
С-иг», это вовсе не значит, что его произве- 
дение абсурдно или музыкально-бессмы- 
сленно. 

А у глаза своя логика. Ее трудно опреде- 
лить словами. В мастерской Архипова мы, 
его ученики, писали обнаженную натурщи- 
цу. У нее были жидкие, причесанные на 
пробор рыжие волосы и прозрачно голубо- 
ватое, как у всех рыжих, тело. Писали дол- 
го. Неделю или полторы. И вдруг однажды 
утром, войдя в мастерскую, Архипов вынул 
из кармана лимон и положил натурщице на 
колени. Мы не сразу поняли, зачем он это 
сделал. Но очень скоро обнаружили, что на- 
писать лимон невозможно. Нечем. Звонкий 
желтый цвет уже истрачен нами. Он и в ры- 
жих волосах, и на освещенном плече, и на 
той же коленке. 

Все нужно гасить, все переписывать за- 
ново. Да еще откуда-то зеленое возникло. 
Его вызвал к жизни лимон. Логикой жел- 
того. 

Это то самое «ля бемоль, которое, как вы 
помните, заставило повернуть движение зву- 
ков в сторону «фа». 

Архипов, прищурившись, улыбался. Потом 
подошел и снял лимон с колена натурщицы. 
И мы навсегда поняли логику глаза, рож- 
денную логикой цвета. 

Ну а фантазию глаза знает всякий, радую- 
щийся или удивляющийся форме и цвету 
облаков, изгибу дерева, нефтяным пятнам 
на луже. Не надо быть ни снобом, ни дека- 
дентом, чтобы почувствовать удовольствие 
от рисунка дерева на продольном распиле 
сосновой или ореховой доски, удивительным 
разводам на полированной поверхности мра- 
мора, малахита или яшмы. Они могут быть 
похожи на горы, на море, на долины или 
вовсе ни на что не похожи и тем не менее 
удивлять или радовать. 

Это произведения искусства? Нет, 
произведения природы. 

Но испытываемые вами ощущения — это 
ощущения эстетические, художественные. 

В Турине я познакомился с рабочим, кото- 
рый повел меня в небольшую студию, в ко- 
торой занимались такие же, как он, живо- 
писцы-любители. Мой новый знакомый пода- 
рил мне свою картину, которую, вероятно, 
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можно назвать «Впечатление от Венеции». 
Кусок Болышого канала, приблизительно 
в том месте, где он растекается, направляясь 
в Лидо. В центре картины фасад барочной 
церкви. Колорит коричнево-зеленый. Мазки 
тяжелые, широкие, блестящие, по консис- 
тенции похожие на лаковую цветную шпак- 
левку. Я заинтересовался фактурой, и автор 
картины объяснил мне, что это технические 
краски и, чтобы познакомить меня с ними, 
показал фанерную доску, на которой он мас- 
тихином или флейцем клал пробные, цельные 
по цвету мазки. Черные, белые, красные, 
зеленые, синие. Как попало! Не думая ни о 
композиции мазков, ни о цветосочетании. 

Удивительно красивая получилась доска. 
Я сказал: «Подарите мне ее!› Он ответил: 
«Но это не картина, это я так просто мазал. 
Берите, пожалуйста, если нравится!» 

Оба подарка висят сейчас у меня на стене. 
И зеленая Венеция и фанерная доска с блес- 
тящими разноцветными мазками. Я часто 
гляжу на Венецию, но не менее часто глаза 
останавливаются на «ненастоящей» картине. 
Трудно сказать, что рассматривают глаза. 
Уходят в глубину черного, как в пещеру, 
выходят на сверкающее красное, ударяются 
в белоснежную слоновую кость и снова бредут 
по коротким и длинным, широким и узким 
вертикалям мазков, как по разноцветным лос- 


кутам русского деревенского одеяла, удиви-` 


тельную красоту которого я люблю с детства. 
Оно лежало на кровати у моей няни. 
Абстракционизм не нов, и желание ташис- 
тов ляпать краску как попало, лишь бы фор- 
мы, линии и цветосочетания казались произ- 
вольными, методологически понятно. Это 
нарочная случайность пластических комби- 
наций взамен естественной случайности явле- 
ний природы. Но эта произвольность формы, 
лишенной сюжетного смысла и какого бы то 
ни было предметного изображения, тем са- 
мым лишена и силы идеологического воздей- 
ствия. Вот почему станковый абстракционизм, 
по существу, бесперспективен. Тем более 
что уж очень расплывчат критерий качества 
при оценке той или иной абстрактной карти- 
ны. Не так-то просто отличить искреннего 
художника от эпатирующего шарлатана. 
Прямо перед моим окном по длинной вытя- 
нутой ветке дуба только что бежала белка. 
Куда-то торопилась, на что-то сердилась. 
Останавливаясь, трясла хвостом. Добежала 
до конца и обнаружила, что дальше бежать 
некуда. Впереди ни одного дерева. Посмот- 
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рела вниз, посмотрела по сторонам и побе- 
жала назад. Туда, где липы, орешник и боль- 
шая ель. Думаю, что станковому абстрак- 
ционизму придется сделать то же самое. 

Но это же отсутствие сюжетной изобрази- 
тельности и повествовательного смысла ока- 
залось тем качеством, которым до всякого 
«абстракционизма» обладали не только лос- 
кутные одеяла, но и ковры, набойки, орна- 
менты вышивок, крашенные луком и раз- 
ноцветными тряпочками пасхальные яйца. 

Изданный в Париже словарь абстрактной 
живописи аннотирует 9512 художников-аб- 
стракционистов. От «а» до «зет». Многие ил- 
люстрированы цветными  репродукциями. 
Большинство из них выглядят эскизами для 
обложки журнала или книги, рекламного 
плаката, конфетной коробки или коробки 
для духов, мотивами для дамской мате- 
рии, скатерти, обивки мебели, штор, стенной 
росписи. Трудно представить какую-либо 
из репродуцированных картин вне опреде- 
ленного интерьера, вне прикладного зна- 
чения. 

Вот почему в области прикладного искус- 
ства влияние абстракционистов оказа- 
лось очень большим. Ткани, обои, перепле- 
ты, витражи, архитектурная мозаика — все 
вплоть до оберточной бумаги с орнаментом 
«оп-арт» оказалось в орбите абстракциони- 
стов. 


БРИДЖЕТ РИЛЕЙ. Рисунок на шелке (оп-арт). 1962 


С этим 
гикомическое, 
происшествие. 

Какой-то коммерсант, поняв эффектность 
геометрических композиций «оп-арта», соз- 
дающих оптические иллюзии движущихся 
поверхностей, решил использовать это для 
рисунка материй. Один из художников подал 
на него в суд, обвинив в плагиате, в краже 
авторства. Не знаю, кто выиграл процесс, но 
«оп-артовские» орнаментальные рисунки по- 
крыли сотни тысяч дамских кофточек, сумо- 
чек и носовых платков. 

Где-то я читал, что во времена Екатерины 
Второй тогдашние стиляги носили лорнеты 
и белые перчатки. Екатерине это не нрави- 
лось, иона отдала приказ надеть белые пер- 
чатки и выдать лорнеты всем петербургским 
будочникам. Вышли однажды столичные мод- 
ники на «Невскую першпективу» и вдруг 
увидели, что их лорнируют будочники в бе- 
лых перчатках. Конфуз! 

Нечто похожее произошло и со станковис- 
тами «оп-арта». Мне это кажется примеча- 
тельным. 


«оП-артом» произошло даже тра- 
но довольно знаменательное 


Страшный сон, как правило, алогичен. 
Давно умершая учительница географии ста- 
новится лягушкой. Прыгает в окно. Птицей 
мечется в облаках, попадает в стекло керо- 
синовой лампы и кричит. Полная чепуха. 
Все вне логики. Почему же вы просыпаетесь 
от такого сердцебиения, будто у вас в груди 
резиновый молоток? 

Потому, что каждый элемент этой внело- 
гичности был абсолютен. И лицо учитель- 
ницы, и шершавая лягушка, и птица в вет- 
реном небе, и кривой огонь керосиновой 
лампы, и человеческий крик. 


МАН РЕЙ. «Влюбленные» 


Дальний лес. Над ним облачное . небо. ` 
В небе большие красные губы. Нелепый 
сон? Нет, картина Мана Рея. Сюрреализм. 
Слово «сюр» декларирует внелогичность, сло- 
во «реализм» утверждает подлинность. И си- 
не-фиолетовый лес, и барашки облаков напи- 
саны с имитационной подлинностью. Да и 
губы тоже. Толстые. Со складками и тре- 
щинками. 

Истоки этого направления послеимпрессио- 
нистского искусства следует, вероятно, ис- 
кать в доимпрессионистские годы. Среди 
тех картин и тех художников, которых мы 
объединяем словом «романтики». 

Люди, предметы, явления природы, по- 
ставленные в лирическую, драматическую, 
символическую или мистическую зависи- 
мость. Кривые деревья, горы, волны, бури, 
туманы, луны в облаках, люди, одетые и об- 
наженные, русалки, скелеты, полулюди и 
полузвери, упыри, ангелы, черти, демоны. 

Разные вызывают эмоции и по-разному 
выглядят картины романтиков. Иногда лири- 
чески созерцательно, как у Гаспара Давида 
Фридриха. Большой крест на берегу моря. 
В небе туман. В тумане луна. Смерть пе- 
чальна, но прекрасна. Иногда театрально- 
драматично, как у Гойи. Прямо-таки кричит 
фигура святого Франциска Борджиа над 
лежащим мертвецом, за спиной которого 
злорадствует нечистая сила. Иногда симво- 
лично, как «Свобода» Делакруа, ведущая на- 
род на баррикады. Иногда сатирично и па- 
фосно, как «Дон-Кихот» неистового Домье. 
Иногда пугающе мистично, как «Кошмар» 
Фюссли с навзничь спящей девушкой, на 
груди у которой тяжелый, мохнатый бес, а 
из-за занавески высунулась безжизненно 
белая морда лошади с круглыми бельмами 
слепых глаз. Иногда до удивительности по- 
хоже на современных нам 
сюрреалистов, как фанта- 
смагорические акварели 
Вильяма Блейка. 

Импрессионизм и рож” 
денный им кубизм, так 
же как и прямой наслед- 
ник кубизма абстракцио- 
низм, по существу, не 
занимались и не занима- 
ются повествованием, рас- 
сказыванием. Сюжет; ес- 
ли он иногда и наличе- 
ствует в картинах ху- 
дожников этих направле- 


ДОМЬЕ. «Дон-Кихот» 


ИОГАНН ГЕНРИХ ФЮССЛИ. «Кошмар». 1781 


ГАСПАР ДАВИД ФРИДРИХ. «Крест на берегу Балтий- 
ского моря». 1808 


Современная румынская икона. Живопись на обратной 
стороне стекла 


ний, играет роль разве что катализатора. 
В отличие от этого романтизм в живописи, 
так же как и прямой его наследник — дека- 
дентский символизм, — всегда — опирается 
на определенный сюжет, пластическое по- 
`вествование, рассказывание, каким бы за- 
умным или даже абсурдным оно ни выгля- 
дело. 

Но так же как среди романтиков ХХ века 
были и безусловно прогрессивные и безу- 
словно реакционные художники, так же и 
среди символистов и декадентов начала ХХ 
века были художники и писатели, создавав- 
шие картины, стихи или романы, несущие 
как прогрессивные, так и упаднические или 
просто реакционные идеи. 

Так или иначе, и для романтиков, и для 
символистов, и для сюрреалистов именно 


Гофман, Шиллер и Адам Мицкевич, Эдгар 
По и Гюго, все равно каждый из них найдет 
своего единомышленника среди тех худож- 
ников, которых я только что перечислил. 

И как бы различны ни были Ницше и Ме- 
терлинк, Андрей Белый и Верхарн, Леонид 
Андреев и Ремизов, но все они объединены 
одним периодом времени. Все они по-раз- 
ному символисты, но все символисты, по- 
разному мистики, но все-таки мистики. По- 
разному заземляют эту мистику, но зазем- 
ляют обязательно! 

Еще больше разнятся друг от друга Штук 
и Бердслей, Бёклин и Врубель, Чурлионис 
и Рерих, Джемс Энсор и Шагал, но все они 
ищут философский символ и каждый в чисто 
живописных своих приемах явно испытал 
влияние импрессионистов. 

Наиболее ясна эта преемственность у Ша- 
гала. Горячий колорист и звонкий живопи- 
сец, он сталкивает лбами явно несовмести- 
мое, нарушает всякую логику масштабов, 
переворачивает вверх ногами то дома, то лю- 
дей, то целые ландшафты, вешает в небе 
сразу и луну и керосиновую лампу, застав- 
ляет играть на скрипке то козла, то крыла- 
тую рыбу. Одним словом, делает все или 
почти все, что будут делать после него совре- 
менные нам сюрреалисты. 

Но эволюция живописных направлений 
не прямая эстафета приемов и не самопроиз- 
вольный процесс. 

Она находится в органической связи с пи- 
тающей ее средой, то есть со всем комплексом 
и политических, и национальных, и фило- 
софских характеристик времени. И того об- 
щества, в котором художник живет, и того 
иногда довольно тонкого социального слоя, 
которому он адресует свои произведения. 

Сюрреализм нов только терминологически, 
по существу же это понятие вполне приме- 
нимо ко многим явлениям и пластического 
и повествовательного искусства разных эпох. 

Беременность от Бога — это акт сюрреа- 
листический. Все равно кто этот Бог — бык, 
лебедь или Святой дух. Сюрреалистичны 
образы Апокалипсиса. Безусловно сюрреа- 
листичны произведения Иеронима Босха, 
так же как и сатирические рисунки Гран- 


благодаря сюжетности их живописных или ‘Виля. 


скульптурных произведений неизбежна не- 
посредственная связь с аналогичными произ- 
ведениями литературы. 

Как бы различны по своей философии и 
социальной значимости ни были Байрон и 
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Недавно я купил в Бухаресте крестьян- 
скую православную икону, написанную мас- 
лом на обратной стороне стекла. Этот техни- 
ческий прием характерен для крестьянских 
примитивов балканских стран. 


Написана икона рукой неопытной и та- 
лантливой. С ее сюжетом я встречаюсь впер- 
вые. Аналогий этого сюжета не знаю. 

На постаменте перед золотым крестом си- 
дит Христос. Из его левого ребра растет вино- 
градная лоза, огибает крест и спускается 
с`правой стороны. На лозе гроздья виногра- 
да. Та, что на самом конце лозы, свешивается 
над бокалом. Из нее прямо в бокал Христос 
выжимает виноградный сок. Так современ- 
ный нам румынский крестьянин объяснил 
таинство Евхаристии. Превращения крови 
В ВИНО. 

Для того чтобы умозрительный символ 
стал реальностью, ему необходимо было осо- 
знать его как возможный реальный факт. 
Заземлить в конкретном действии. Вопло- 
ТИТЬ. | 

И естественно, что в символико-философ- 
ских или философско-мистических произве- 
дениях искусства эта конкретизация всегда 
происходит внутри определенной социальной 
среды. В аксиомах этой среды. 

Вот почему сюрреализм Босха и Шагала, 
Шагала и Сальвадора Дали отличается преж- 
де всего реалиями, в которые заземляются 
их символы. Во времена Босха ведьмы суще- 
ствовали в действительности: в них не просто 
верили, как в бога, ангела или черта, кото- 
рых если кто-либо и видел, так во всяком 
случае очень редко. С ведьмами встречались, 
разговаривали. Их били, закапывали в зем- 
лю, топили, сжигали на кострах. Всем было 
известно, что ведьмы-колдуньи в ночь на 
четверг летают на шабаш и что для того, что- 
бы сделать это, надо взять облатку святого 
причастия, накормить ею жабу, сжечь эту 
жабу, примешать к пеплу кровь некрещеного 
новорожденного и измельченные кости пове- 
шенного, а затем натереть себя этим снадобь- 
ем. Тогда явится демон в виде лошади, козла 
или собаки и отвезет вас в Брокен, в горы 
Италии или за Иордан. Все это подтверждали 
сами ведьмы на допросах инквизиции. 

Об этом знали все. Об этом рассказывали 
на каждом углу, как на современных углах 
могут рассказывать о бандитах, гангстерах 
или рекетирах. 

Во времена Босха еще скрипели дыбы, 
поворачивались пыточные колеса и происхо- 
дили всякие другие освященные католиче- 
ской мистикой мучительства и казни. Но во 
времена Босха европейцы все больше и боль- 
ше узнавали о вновь открытых странах, о 
животных, птицах, насекомых, а в колбах 


МАРК ШАГАЛ. «На окраине Витебска». 1914 


ИЕРОНИМ БОСХ. «Искушение святого Антония» 
(фрагмент). Около 1509 года 


САЛЬВАДОР ДАЛИ. «Жираф в огне». 1935 


и ретортах алхимиков росла химия. Пере- 
смотрите репродукции с картин Босха. При- 
глядитесь к его реалиям. 

Костры, пожары, виселицы, латы, желез- 
ные цветы и железные черти, чудовища, че- 
ловек с клювом колпицы и хвостом бобра, 
женщина с новорожденным без головы. 
Женщина под колесами, распоротые животы, 
разорванные ноги, собачья голова на задних 
коровьих ногах, кувшин на ногах лошади. 
Зимородок и щегол ростом со слонов, два 
голых любовника в прозрачном шаре, похо- 
жем и на стеклянную колбу и на глазное 
яблоко. 

Все невозможно и все настоящее. Как во 
сне. Башмаки с деревянными коньками на 
железных полозьях надеты на ноги горбуна 
с птичьей головой и висящими, как у собаки, 
черными ушами, похожими на обмякшие 
крылья стрекозы. На голове вместо колпака 
железная воронка, из которой растет дерево, 
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а на остром конце кривого, как у клеста, 
клюва какой-то манускрипт с сургучной 
печатью. 

Марк Шагал чуть ли не полвека прожил 
в Париже, но все его заземления на его роди- 
не. В черте оседлости бедной дореволюцион- 
ной России. Шагал — это уютная местечко- 
вая мистика еврейского сапожника и русско- 
го писаря. Реалии Шагала — это крест и 
шестиконечная звезда, церковь и синагога, 
ангел и еврейский скрипач «идл мит зайн 
фидл», изба-развалюха, козел, петух, рус- 
ский самовар, огромный глаз Иеговы и бу- 
мажные цветы. 

Все это сталкивается в нарочитых невоз- 
можностях. Все разномасштабно и разно- 
пространственно. Все созерцательно наивно 
и чуть-чуть глуповато. По-лубочному озорно, 
по-шоломалейхемовски лирично, по-матис- 
совски красочно. 

И если импрессионистический сюрреалист 
Шагал по времени предшествует Сальвадору 
Дали, то непосредственно из Шагала Дали 
не выведешь. И не только потому, что сюр- 
реализм Дали иллюзионистичен и в нем нет 
даже тени импрессионизма. Для того чтобы 
получился Дали или Кирико, надо сменить 
питательную среду. Надо выдать Христу 
телефон. Надо построить небоскребы, само- 
леты, ракеты, надо, чтобы прошла по земле 
война, надо, чтобы родился атом и поднялись 
грибы атомных репетиций, осыпая океаны 
и острова смертельным пеплом, надо, чтобы 
человеческие сердца наполнились животным 
страхом смерти, родилась литература ужаса 
и драматургия абсурда. 

Но при оценке социальной значимости со- 
временного пластического искусства нужно 
принять во внимание, что такие его станко- 
вые формы, как абстрактная и сюрреалисти- 
ческая живопись, практически не имеют 
почти никакого влияния на широкие слои 
населения любой страны. 

Я бывал во многих странах Европы, был 
в Соединенных Штатах Америки и Канаде. 
Встречался и с сюрреализмом, и с абстрак- 
ционизмом, и с так называемым «поп-ар- 
том» во многих музеях этих стран, но в бы- 
ту, в квартирах трудовой интеллигенции и 
тем более рабочих никогда не встречал ни 
одной абстрактной или сюрреалистической 
картины. Да это становится ясным и тогда, 
когда вы попадаете в отдел картин и настен- 
ных украшений любого западноевропейского 
или американского универмага, будет ли это 


«О бон марше», «Сельфридж» или «Вулворт». 
Скорее можно упрекнуть «красивые» карти- 
ны, которыми они торгуют, в примитивном 
натурализме и всякой украшательской зави- 
тушечности. 


Сравнительно недавно в Москве и Ленин- 
граде были организованы большие выставки 
Петрова-Водкина, а издательством «Совет- 
ский художник» издана монография с много- 
численными цветными репродукциями его 
картин. 

Выставки имели крупный успех, а моно- 
графия тут же стала библиографической ред- 
костью. 

Так как впечатления от выставленных кар- 
тин Петрова-Водкина еще свежи в памяти 
многих читателей, мне хочется с него и на- 
чать разговор о третьем направлении совре- 
менной живописи, совсем не похожей ни на 
абстракционизм, ни на сюрреализм. 

Трудно, а может быть, и невозможно объе- 
динить художников этого направления еди- 
ным термином, но все они, хоть и по-разно- 
му, отмежевываются от какой бы то ни было 
пластической  документационности, в том 
числе и прежде всего от импрессионизма 
как наиболее последовательного имитатора 
зримого. 

«Импрессионизм довел до границ подделку 
под природу». Это слова Петрова-Водкина, 
процитированные В. И. Костиным, автором 
монографии о художнике. 

Одна из картин, пользовавшаяся на вы- 
ставке наибольшим успехом и репродуциро- 
ванная как внутри книги, так`и на ее супер- 
обложке, — «Купанье красного коня». Впер- 
вые она была экспонирована на выставке 
«Мира искусства» в 1942 году, заняв на ней 
центральное место. 

Конь огромный. Больше картины. Весь 
красный. Только копыта, уздечка и глаз 
черные. Мальчик желтый. Вода синяя. 

Автор монографии так характеризует этого 
коня: 

«Пылающий, героически призывный... 
воскрешающий карающих коней Георгия 
Победоносца на многих древних иконах» и 
объясняет это тем, что «в 1910—1912 годах 
начались расчистка и собирательство древ- 
них русских икон» и что «под большим впе- 
чатлением от искусства иконы находился 
и Петров-Водкин, особенно после того, как 
увидел в частных собраниях расчищенные 


шедевры иконописи новгородской и москов- 
ской школ ХО ХУ веков». 

Про картину «Утро купальцицы» Костин 
пишет, что в ней, «как и в «Девушках на 
Волге», можно проследить влияние русской 
и итальянской монументальной живописи 
ХГУ века». 

И даже про картину «1918 год в Петро- 
граде» написано, что в ней «изображена мать- 
пролетарка с ребенком на фоне городского 
пейзажа» и что «...образ матери сохранил 
черты «мадонны» предреволюционного пе- 
риода». 

Получается, что во всех этих картинах 
Петров-Водкин, говоря о сегодняшнем дне, 
ассоциирует его с определенными стилями 
в пластическом искусстве прошлого. 

Это действительно так. Причем не только 
в названных картинах, но и в подавляющем 
большинстве других. 

Между зрителем и явлениями жизни чаще 
всего находится не только сам Петров-Вод- 
кин, но и еще кто-то, кого он зовет в свиде- 
тели. Иногда это русский иконописец или 
Венецианов, иногда Ботичелли или Монте- 
ньи, иногда это лубок. 

Это не подделка под определенного худож- 
ника или эпоху и не прямая стилизация. 
Это интерпретация. «Мать-пролетарка» в по- 
зе и «с лицом «мадонны» предреволюционного 
периода» врезана в перекресток петроград- 
ских улиц. Там, на улице, маленькие, но 
вполне «послереволюционные» человечки: муж- 
чины в сапогах, женщины, по-русски повя- 
занные платками, в кофтах и юбках. Есть 
даже и прямые указания на «революционное» 
время: на стенах домов наклеены какие-то 
официальные объявления, по-видимому, дек- 
реты. На одной из женщин красный платок, 
а группка «барынь в шляпках о чем-то шеп- 
чется. 

Но и обобщенные объемы домов, и разжи- 
женная локальность цвета, и отсутствие ос- 
вещенности, такой характерной не только 
для импрессионистов, но и для всей живо- 
писи ХУПГ и ХХ веков, все отправляет 
нас на четыре или пять столетий назад — то 
ли в русскую иконопись, то ли к Раннему 
Возрождению итальянцев. 

Говорить о настоящем, мобилизуя образы, 
завещанные искусством прошлого, вовсе не 
ново. - | 

Языческие эросы раесказывали о люб- 
ви на полотнах художников Возрождения, 
а переименованные французами в амуров 
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ФЕОФАН ГРЕК. «Донская богоматерь». Конец ХУ века 


продолжают порхать и по строчкам стихов 
и по фризам ресторанов Старого и Нового 
света. 

Подражать чисто пластическим приемам 
художников прошлого тоже не ново. Катали- 
заторами Возрождения оказались скульп- 
торы и архитекторы Древней Греции и 
Древнего Рима. А сами художники, архи- 
текторы и скульпторы Возрождения стали 
учителями многих художников, скульпторов 
и архитекторов ХУПТ, ХХ и ХХ веков. 
Ведь эволюция идей, сюжетов и форм в ис- 
кусстве происходит и по законам протеста 
и по законам наследования. 

Но чаще всего наследование шло по естест- 
венному руслу подражания наиболее про- 
славившимся и совершенным мастерам — 
Праксителю, Фидию, Леонардо да Винчи, 
Микеланджело, Рафаэлю, Рубенсу. 

А вот в ХХ веке и особенно в начале ХХ 
возникли различные формы подражательства 
произведениям живописи, скульптуры и ар- 
хитектуры не столько совершенным по мас- 
терству, сколько наивным, а иногда и абсо- 
лютно примитивным. Вплоть до рисунков 
маленьких детей. Возникший интерес к про- 
изведениям искусства, которые раньше счи- 
тались недостойными внимания, охватил все 
виды и формы искусства. И музыку, и повест- 
вование, и литературу, и живопись, и скульп- 
туру. 

Дело не только в том, что были «расчищены 
иконы московской и новгородской школ». 
Дело в том, что икона стала считаться про- 
изведением станковой живописи и в кварти- 
рах знатоков оказалась не в «красном углу» 
под лампадой, а на стене в гостиной, рядом 
с русским народным лубком, изображающим 
«Славного лыцаря Бову-королевича» или 
«Как мыши кота хоронили». Грубо вырезан- 
ные католические распятия, стоявшие на 
перекрестках белорусских и польских шля- 
хов, На которые только крестились, теперь 
стали такой же гордостью хозяина квартиры, 
как и скульптура модного Эрзи или «Лесо- 
вички» Коненкова. На книжные полки рядом 
с Шопенгауэром и Леонидом Андреевым вста- 
ли народные сказки, собранные Афанасье- 
вым, Андерсеном, братьями Гримм. На ко- 
модах и в «горках» рядом со статуэтками 
Гарднера встали вятские бабы и троицесер- 
гиевские «дуры». Подмосковные дачи строи- 
лись в «петушковом» стиле. На тех же пра- 
вах, что и симфонические концерты, возник- 
ли концерты народной музыки и балала- 


ечные оркестры. Пятницкий организовал 
крестьянский хор, а Шаляпин, к ужасу сто- 
ронников благородной классики, запел 
«Вдоль по Питерской», да к тому же еще 
в самом простонародном стиле, а вовсе не 
в стиле «бель канто». 

Увлечение «простонародным», «натураль- 
ным» оказалось настолько сильным, что в ме- 
бельных магазинах Европы и Америки за 
большие деньги вы можете теперь купить не 
только растрескавшийся крестьянский стол, 
за который крестьянин не дал бы ни гроша, 
но и ярмо быков, переделанное в люстру, и 
дубовый буфет, нарочно истыканный мел- 
кими дырочками, будто он изъеден древес- 
ным жучком. 

«Старинные» мадонны, «индийские» фигур- 
ки из сандалового дерева и «африканские» 
маски изготавливаются в огромном коли- 
честве с поразительной уверенностью в том, 
что они похожи на настоящие. 

Да это и действительно так. Сходства впол- 
не достаточзо и для хозяина квартиры и для 
его гостей. Важно, чтобы был «примитив», 
а уж какой он там, не так важно. 

Мимо наивных, аляповатых вывесок на 
лавках мясников или сапожников столетия- 
ми ходили люди, решительным образом не 
считая эти вывески искусством. Ни один 
художник мира до середины ХХ века не 
пытался учиться живописи по этим вывес- 
кам. Ни один не гордился своей примитив- 
ностью. И единственно, что бывало, так это 
то, чго автор таких вывесок выбивался в ху- 
дожники и, выучившись у профессионала, 
начинал` писать хорошие портреты, иконы 
или батальные картины. 

И вот в 1886 году на одной из выставок 
парижского «Салона Независимых» появились 
по-детски беспомощные, чгобы не сказать 
безграмотные, по-вывесочному красивые, что- 
бы не сказать безвкусные, глуповатые, чтобы 
не сказать нэлепые, картины Анри Руссо. 
Так по крайней мере они были встречены 
и большинством зрителей, пришедших на 
вернисаж, и большинством критиков. 

Да и чего же можно было экдать от не обу- 
ченного живописи таможенного чиновника? 
А ждать, оказалось, было что. Не меняя ни 
формы своих произведений, ни манеры пись- 
ма, Руссо не только стал знаменит на весь 
мир, но и оказался среди художников, кото- 
рым уготована вечная слава. Его картины 
приобрел Лувр. Примитивизм стал живопис- 
ной школой, а примитивные произведения 
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АНРИ РУССО. «Муза, вдохновляющая поэта». 1909 


самодеятельных художников стали предме- 
том коллекционирования. 

Вероятно, правильнее всего определить 
все эти явления в искусстве словом «ретро- 
спективизм», понимая под этим мобилиза- 
цию современными художниками творческих 
методов или образного ряда художников про- 
шлого. 

В этом случае ретроспективистами ока- 
жутся и такие художники, как прерафаэ- 
литы с их утверждением, что только дора- 
фаэлевское искусство достойно называться 
прекрасным, и художники «Мира искусства» 
с их обращением к ХУПи ХУП][ векам, и сти- 
лизации Стеллецкого, Судейкина или Били- 
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бина, и палешанские лаковые коробки с изо- 
бражением конных красноармейцев в позах 
Георгиев Победоносцев, и, наконец, созна- 
тельные примитивисты, то есть художники, 
пишущие примитивно не потому, что иначе 
они не умеют, а потому, что иначе они не 
хотят. Среди них окажется не только Руссо, 
но и такой знаменитый сербский крестьянин, 
как Генералич, и не менее знаменитый, пора- 
зительно талантливый бывший железнодо- 
рожник грузин Нико Пиросманишвили, и 
кухарка французского мецената Вильгель- 
мина Удэ, умевшая рисовать разноцветные 
букеты. 

Проанализировать причины, породившие 
все формы ретроспективизма в искусстве 
конца Х[Х и начала ХХ века, очень трудно. 
Тут и уход с политической и общественной 
арены аристократии, и общая демократиза- 
ция европейского быта, и вторая стадия ко- 
лониализма, то есть переход от завоевания 
к освоению, вызвавший интерес к прошлому 
завоеванных народов, и как следствие этого— 
многочисленные этнографические и археоло- 
гические экспедиции, и, наконец, ряд поли- 
тических и социальных изменений в судьбе 
народов и государств, происшедших в ре- 
зультате войн и революций, в том числе и 
освобождение многих африканских и азиат- 
ских народов из-под колониальной зависи- 
мости, и возникновение социалистических 
государств и социалистических федераций в 
Европе. 

Возрождение национальной самостоятель- 
ности и национальных культур чехов, слова- 
ков, сербов, хорватов, словенов, венгров, 
поляков и многочисленных национальностей, 
объединенных Советским Союзом, неизбежно 
вызвало в полном смысле страстный интерес 
к народному искусству каждого народа и 
каждой национальности. 

Как и все в жизни, ретроспективизм в ис- 
кусстве диалектичен и, следовательно, проти- 
воречив. Утверждать, что все созданное Рафаэ- 
лем и художниками послерафаэлевского вре- 
мени дурно и что искусство необходимо вернуть 
к более простым и лаконичным формам Ранне- 
го Ренессанса, —это значит думать, что диалек- 
тическое развитие идей можно останавли-. 
вать или поворачивать вспять. Такая мысль 
и такое утверждение реакционны уже сами 
по себе. Но в то же время считать все движе- 
ние прерафаэлитов реакционным — это зна- 
чит сделать вывод без учета времени и места 
действия. Недаром же все-таки прерафаэли- 


ты были так близки к социалистическому 
движению, а некоторые из них и фактически 
в нем участвовали. И недаром они старались 
возродить художественные ремесла, нала- 
дить художественную промышленность и 
художественное книгопечатание. 

Стремление ›экивописцев говорить языком 
старой живописи или языком икон, утверж- 
дать в театре Коломбин и Пьеро, приемы игры 
комедии дель‘арте или традиционного вос- 
точного театра безусловно реакционно по 
самому существу, и в то же время огромная 
культура, которой характеризуется дея- 
тельность художников «Мира искусства», 
имела очень большое значение для всего 
русского искусства. 

Можно не любить Александра Бенуа, Пет- 
рова-Водкина, Судейкина или раннего Мей- 
ерхольда, но не признавать их заслуг не- 
возможно. 

Можно не любить художников, сознатель- 
но стремящихся писать примитивно, подра- 
жая другим или самим себе, что, по сущест- 


ву, безразлично, потому что всякий штамп — 
явление склеротическое, но, не любя притво- 
ряющихся наивными, нельзя отрицать та- 
лантливость многих из них. Надо понимать, 
что они только неизбежная накипь на явле- 
ниях, которые сами по себе чрезвычайно 
прогрессивны. 

Помните, как Микула Селянинович, падая 
на землю, приобретал силу? Вот нечто подоб- 
ное и происходит в искусстве начиная с конца 
ХХ века и кончая нашими днями. Стремле- 
ние примитивничать или стилизовать свои 
произведения под тот или иной век или под 
традиционные формы того или иного народа 
в конце концов пройдет, как всякая мода, 
но то, что картины, скульптуры, архитекту- 
ра, сказки, песни, мелодии, ритмы, создан- 
ные народной самодеятельностью, получили 
право называться настоящим искусством, — 
это огромнейшее событие. | 

Думаю, что ко всем тем причинам, которые 
вызвали к жизни это событие, нужно приба- 
вить и еще одну. 


Крестьянская резьба по дереву (Смоленская губерния) 


Расписные сани крестьянина Ивана Сумарокова 
(Вологодская губерния) 


Раскрашенные пасхальные яйца (из` альбома 
«Малороссийские пиесанки») 


Народное самодеятельное искусство, не- 
ожиданно вставшее на всемирную переклич- 
ку искусств, обладало одним неоспоримым 
качеством. Безусловной искренностью. А ря- 
дом с академической схоластикой натурали- 
стических имитаторов, рядом с холодной 
умозрительностью конструктивистов и аб- 
стракционистов, рядом с не менее холодным 
и рассудочным сюрреализмом народная са- 
модеятельность, в том числе и та, что была 
названа примитивизмом, выглядела удиви- 
тельно ясной и чистой. Она стала антитезой 
многих форм современного профессиональ- 
ного искусства, и ее влияние на современ- 
ных профессиональных художников, скульп- 
торов, архитекторов, поэтов, композиторов 
не только бесспорно, но и бесспорно плодо- 
творно. 

Искренность—орудие производства искус- 
ства. Она — горючее, приводящее в дей- 
ствие талант. И очень часто талантливость 
непрофессионального художника виднее 
именно потому, что она не скрыта выуч- 
кой, сквозь которую талант можно и не раз- 


глядеть. Вернее, можно принять за талант 
сумму навыков. 

Один раз человек, специальность которого 
делать рисунки рыб и рептилий для зооло- 
гических атласов, зарисовывал при мне голо- 
ву крокодиленка. Я был поражен тем, как 
точно он передал внешнее сходство и факту- 
ру, изобразив каждую чешуйку. Но еще 
больше меня удивило то, что на мой вопрос, 
где он учился рисовать, я получил неожи- 
данный ответ: «Нигде не учился. Я не ху- 
дожник. Я ведь не рисую, а срисовываю. 
Это может всякий, если будет делать еже- 
дневно. Тут таланта не нужно. Вопрос прак- 
тики». 

Ответ замечательный. Абсолютное доку- 
ментальное сходство человека на портрете 
или тыквы на натюрморте может поражать, 
но это еще не искусство и свидетельство не 
таланта, а только болышпого, длительного 
навыка и терпения. В конце концов, это не 
так уж трудно, и научиться этому может вся- 
кий, если у него пять с плюсом за прилежа- 
ние. 


Американский примитив. «Плантация». Неизвестный художник. 


Около 1825 года 


У меня есть китайский резной шарик из 
слоновой кости. В нем еще семь шариков. 
Вырезаны последовательно друг за другом 
сквозь отверстия резьбы. Удивительно мас- 
терство и терпение профессионального мас- 
тера. Но в той же маленькой лавочке на ули- 
це Кантона я купил обожженные глиняные 
фигурки величиной с рисинку, сделанные 
крестьянином какой-то деревни. 

Вот здесь талантливость их авторов несом- 
ненна. Целый мир живых образов. 

В Перми собрана коллекция деревянной 
церковной скульптуры. Конечно, это при- 
митивы, конечно, это непрофессионально, 
но так талантливо и так искренне, что кол- 
лекция кажется собранием шедевров. Всем, 
кто собрал, кто открыл, кто продолжает от- 
крывать и собирать произведения народного 
искусства, мы должны быть бесконечно бла- 
годарны. Сейчас кажется невозможным, что 
могло бы и не быть семи огромных толстых 
книг сплошных факсимиле русских лубоч- 
ных народных картинок, собранных Ровин- 
ским. А ведь это так! И труд Ровинского не 
менее замечателен и не менее патриотичен, 
чем труд Третьякова. А изданный Бобринской 
пудовый том русской народной резьбы?! 
А великолепные издания польского народного 
творчества со знаменитыми польскими вырез- 
ками из бумаги? А чехословацкое собрание 
крестьянской живописи на обратной стороне 
стекла, изданное Йозефом Выдрой? А укра- 
инское собрание «писанок», разрисованных 
и раскрашенных пасхальных яиц? 

Я не знаю, что руководило Эдгаром Вил- 
лиамом и Бернис Крайслер Габриш в их 
желании собрать произведения самодеятель- 
ной живописи, но их коллекция американ- 
ских примитивов, изд&нная отдельной моно- 
графией, прекрасна. Многие картины в боль- 
шинстве своем безымянных авторов просто 
удивительны по композиции, по колориту и 
прежде всего по искренности. 

В Нью-Йорке я был в музее народного 
искусства индейцев, буквально набитом от 
пола до потолка удивительными, невероят- 
ными по красоте масками, скульптурами и 
вышивками давно умерших художников. 

В Лондоне издана книга «Индейское ис- 
кусство Америки», в которой репродуциро- 
ваны многие экспонаты этого музея. Ката- 
лог иллюстраций разбит на две части, и пер- 
вая озаглавлена «До прихода белых». Очень 
больно рассматривать эти иллюстрации, зная, 
как безжалостно был убит народ, создавший 


Ритуальная маска. Новая Гвинея 


Глиняный сосуд. Древние инки 


такие прекрасные произведения искусства. 

Но почему же в главе, посвященной взаи- 
моотношениям современной послеимпрессио- 
нистической живописи и фотографии и 
озаглавленной «Вместе тесно, а врозь невоз- 
можно», я так много говорю о народном ис- 
кусстве и о произведениях, созданных вовсе 
нев послеимпрессионистический период, а за 
десятки, а то и сотни лет до всякого импрес- 
сионизма и до фотографии. А если и о со- 
временных произведениях искусства, то, во 
всяком случае, о таких, авторы которых и 
не подозревали об импрессионизме и не ис- 
пытывали в своем творчестве никакого влия- 
ния фотографов? 

Да потому, что сейчас, сегодня народное 
искусство вне зависимости от того, когда 
созданы его произведения, стало равноправ- 
ным партнером современного профессиональ- 
ного пластического искусства. 

Благодаря коллекциям, собранным в му- 
зеях разных стран, и в еще большей степени 
благодаря многочисленным и многотираж- 
ным монографиям на разных языках с кра- 
сочными репродукциями маски из Камеруна, 
Берега Слоновой Кости или Цейлона, индей- 
ские тотемы, вятские игрушки или пермские 
Христы живут жизнью современников и 
«работают» нисколько не меньше, чем про- 
изведения Пикассо, Шагала или Сальва- 
дора Дали, и в не меньшей, а в большей 
степени являются антитезой искусству фо- 
тографов. 


Но если все художники тех направлений, 
о которых я говорил, так решительно и так 
бесповоротно провели черту между своим 
искусством и искусством фотографа, то зна- 
чит ли это, что черта эта абсолютно непро- 
ницаема и оба вида пластического искусства 
могут жить независимо друг от друга, не 
ощущая ни соперничества, ни взаимопро- 
никновения? Нет. Чем дальше, тем больше 
им вместе тесно, а врозь невозможно. 

Документализм, иллюзионистичность изоб- 
ражения, иначе говоря, фотографизм —один 
из основных приемов пластической убедитель- 
ности сюрреалистов. Мистическая страш- 
ность сюрреалистической неправды на том 
и держится, что каждый ее элемент изображен 
с фотографическим правдоподобием. Фото- 
граф — постоянный учитель сюрреалиста. 
Недаром же возник сюрреалистический фото- 
монтаж! Тут диффузия несомненна. 
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Но интересно, что такая же диффузия воз- 
никла и в обратном направлении. Фотогра- 
фы-то ведь тоже не в безвоздушном простран- 
стве живут! И если рядом с ними в живописи, 
рисунке, скульптуре происходят всяческие 
эволюции, они не могут не заразиться ими. 

И вот вслед за художниками, отмежевав- 
шимися от фотографической документаль- 
ной подлинности в сторону пластических обоб- 
щений, кинулись очень многие фотографы. 

Я уже говорил в предшествующей главе 
о том, что фотография в годы ее становления 
часто стремилась быть похожей на рисунок, 
гравюру или живопись. Это естественно. 
Ведь даже в архитектуре вновь возникший 
строительный материал обычно стесняется 
своей непохожести на предшественника и, 
чтобы утвердить себя, маскируется под при- 
вычное. 

Сколько лет штукатурка и бетон подделы- 
вались под каменную кладку, стальные сбе- 
регательные шкафы раскрашивались под де- 
рево, а металлические конструкции мостов, 
стесняясь своей прозрачности, заделывались 
бетоном, чтобы казаться каменными. И даже 
чудо конструктивной техники своего време- 
ни — Эйфелева башня, испугавшись конст- 
руктивной оголенности, украсила себя, как 
барышня, резными рюшками. 

«Ах, вы называете меня не искусством, а 
чистой техникой, — волновалась фотогра- 
фия, — так я вам докажу, что могу создавать 
такие же картины, как и художники». 

«Видите, — говорит фотограф, убирая фо- 
кусную резкость цветного снимка, — это им- 
прессионистическая живопись. И даже фак- 
тура есть. Для этого только надо взять плен- 
ку с крупнозернистой эмульсией и дать 
сильное увеличение». 

Но довольно скоро выяснилось, что в са- 
мой технике фотографии заключаются такие 
выразительные средства, при помощи кото- 
рых можно делать любые искажения, любые 
пластические и смысловые обобщения, вовсе 
не ассоциирующиеся с живописью или ри- 
сунком. 

Широкофокусный объектив не только поз- 
воляет вместить в кадр очень болышое прост- 
ранство, но и намного удаляет видимые пред- 
меты. Юридически — это искажение. Фак- 
тически — возможность образно выразить 
определенную идею. Если, конечно, у дан- 
ного фотографа она есть! 

Телеобъектив не только приближает пред- 
меты, но и укорачивает, сплющивает расстоя- 


Фото БОГУМИРА ДУРЧАКА 


ния между ними. Если с высоты 
Эмпайр Стэйтс Билдинга снять 
Нью-Йорк сперва широкоуголь- 
ником, а потом телевиком, то в 
первом случае выразится идея 
огромности города, а во втором — 
нагроможденности домов. И обе 
идеи будут художественной прав- 
дой, хотя юридически оба снимка 
видят город так, как глаза чело- 
века его видеть не могут. 
Концентрация фокусной резко- 
сти на каком-либо предмете, осо- 
бенно при короткофокусном объ- 
ективе, создает определенную 
смысловую композицию. Можно 
«достать предмет, находящийся 
далеко, и вне фокуса окажутся 
близкие предметы, и, наоборот, 
можно выделить первый план и 
погасить второй. Можно, нако- 
нец, выделить данный предмет в 
центре пространства, а вне фо- 
куса окажется и все, что спереди, 
и все, что сзади. Ни один худож- 
ник до возникновения фотогра- 
фии не применял этого приема. 
«Неразборчивым» мог быть толь- 
ко задний план, что и называ- 
лось той самой «воздушной перс- 
пективой», которой предлагал 
учиться у фотографии Репин. 
Здесь же все в той или иной сте- 
пени неразборчиво — все, кроме 
того, что фотограф считает са- 


Л. БАРТОШ. «Спринт» 


Ленин- 


К. ГРУБЫЙ. «Вечер на площади Восстания в 
граде» 


мым главным. И как это ни странно, при 
этом может полностью сохраниться ощуще- 
ние документальной правды. 

Передо мной фотография чеха Богумира 
Дурчака. Улица. Ее медленно и тяжело пе- 
реходит согнувшаяся от старости женщина. 
Слева угол дома. Сзади вытянулась стена 
домовых фасадов. Все светло-серое. Передний 
план улицы просто белый. И только старуха 
темная, почти черная, целиком в фокусе. 
Только ее можно рассматривать. Все правда. 
Никаких ощущений инсценировки или трю- 
ка, а образ старости и безнадежного одино- 
чества очень большой. 

Советский художник Горяев, виртуоз ри- 
сунка, настоящий мастер эмоциональной 
композиции, говорил мне, что композиция — 
это такой метод построения отдельных эле- 
ментов картины, при котором внимание вос- 
принимающего направлено нато, что раскры- 
вает тему. Вот совершенно так, говорил 
Горяев, как бывает, когда вам кто-нибудь 
рассказывает, через какое поле, через ка- 
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кую речку и какой лесок надо пройти, чтобы 
дойти до места, где растут маслята. Когда 
я смотрю на фотографию Дурчака, мне все- 
гда вспоминается горяевское определение 
слова «композиция». 

А вот фотография Мирослава Петерки — 
«Прямая передача с чемпионата мира». 
Перед нами два человека, полностью в фоку- 
се. Трое сзади менее резко. За ними все рас- 
плылось. Прямо на этих людях лежит свет- 
лое просвечивающее пятно, а в пятне видны 
маленькие фигурки игроков с клюшками. 

Значит, в витрине какого-то магазина сто- 
ит телевизор. На него сквозь стекло витрины 
смотрят люди, стоящие на тротуаре. Фото- 
граф находится в магазине за телевизором, а 
на стекле зеркально отражается экран. Идея 
всемирности чемпионата, на который смотрят 
люди, вне зависимости от того, в какой стра- 
не и в каком городе они находятся, выраже- 
на с предельной образностью. 

Почти любая техническая погрешность 
фотографии оказалась средством образной 
выразительности. 

Аппарат дрогнул или скорость движуще- 
гося мимо предмета съемки больше скорости 
затвора. Плохо? Да, плохо, если опрокиды- 
вает содержание. И великолепно, если рас- 
крывает его. 

Лошадь на скачках. Фотограф, снимая, 
повел аппарат за лошадью. Она оказалась 
резкой, а фон сзади нее сдвинулся стреми- 
тельными горизонталями. Скорость выраже- 
на с неоспоримой точностью. Мы скачем 
вместе с лошадью. 

Фотограф оставил аппарат неподвижным. 
Пейзаж весь резкий, а лошадь сдвинулась. 
Особенно ноги. Они слились в расплываю- 
щемся пятне. И опять неоспорима скорость 
лошади. Только теперь мы стоим, а она не- 
сется мимо нас. 

Ленинград. Площадь Восстания. Ночь. 
Объектив открыт. Скорость несколько се- 
кунд. За это время темные автомобили про- 
ехали, так и не оставив следа на эмульсии. 
А вот яркие фары получились. Прочертили 
кривые движения. И фигура человека по- 
лучилась. Трюк? Нет. Пластический образ. 
Неожиданный, созданный фотографом Гру- 
бым. Образ не только пространства, но и 
времени. 

Черное небо прочерчено яркими, строго 
параллельными линиями... До самого гори- 
зонта. Объектив был открыт много минут. 
А звезды шли и шли. Это фотография, сде- 


ланная Йозефом Клепештоком, и называет- 
ся она «Заход плеяд». 

Фотограф по забывчивости снял на один и 
тот же кадр два снимка. Безусловный брак. 
Ну а если не по забывчивости, а сознатель- 
но? И не два, а несколько? Вот, оказывается, 
как движутся руки дирижера. Как пластич- 
но, как строго закономерно! Вот, оказы- 
вается, что такое балетное фуэте! Десять рук 
и десять ног у балерины. И это правда. И это 
образ. 

Во время проявления вы по ошибке пере- 
ложили кровяную соль да еще передержали 
в проявителе. Эмульсия разложилась. Напе- 
чатанный позитив потерял всякие полутона. 
Осталось только черное да белое. Брак? Ко- 
нечно, брак, но получилось интересно. Не- 
ожиданно драматично. Не по сюжету, а по 
контрасту возникших и пропавших поверх- 
ностей предмета. Значит, если разложить 
эмульсию негатива сознательно и ровно столь- 
ко, сколько надо, можно получить новую 
пластическую, а может, даже и тематическую 
трактовку объекта. Один из таких методов 
обработки эмульсии так называемая соля- 
ризация. Ее применяют многие фотографы. 


ГИОН МИЛИ. «Дирижер» 


ГИОН МИЛИ. «Балерины» 


гр ##} 


Заале АЕ Е ана: 


ЛЕОПОЛЬД ФИШЕР. «Быстрым шагом» (соляризация) 


В чешском журнале «Фотография» (это 
один из лучших фотожурналов) напечатаны 
созданные этим методом фотографии Влади- 
мира Сиручека. Среди многих есть «Бербер 
с острова Джерби», мужской портрет, конт- 
растно черно-белый, напоминающий гра- 
вюру на линолеуме. В конце журнала напе- 
чатан оригинал этой фотографии до всякой 
соляризации. Разница огромная. Можно 
признавать или не признавать закономер- 
ность такой обработки эмульсии, но что в 
результате получается определенный и очень 
точно выраженный образ, отрицать невоз- 
можно. Это ясно и по фотографии Л. Фише- 
ра «Быстрым шагом». 

Фотография двинулась вслед за живо- 
писью буквально по всем ее направлениям и 
по всем жанрам. В том же самом первом 
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номере чешского журнала «Фотография» за 
1965 год есть большая статья, называющаяся 
«Еще об «абстрактной» фотографии», сопро- 
вожденная большим количеством фоторепро- 
дукций, причем некоторые из них нужно от- 
нести уже не к фотоабстракции, а к сюрреа- 
лизму. Например, фотографию Яна Шпли- 
хвала, на которой путем наложения негати- 
вов совмещены фасад какого-то дома, чер- 
ные брызги, пятна, похожие на глаза и губы, 
и настоящие глаза, и настоящие губы. 

А вот сюрреалистический по приему и в то 
же время великолепный и по форме и по ре- 
шению антивоенный плакат Вацлава Шев- 
чика. Монтаж из черепов, расположенных, 
как гриб атомного взрыва, и под ним только 
одно слово — «Нет 

Жанр плаката фотография отняла у живо- 
писи, во всяком случае, процентов на семь- 
десят пять, так же как и образную рекламу. 

И вот тут-то, на этом поле сражения, пожа- 
луй, наиболее ясно видно, что с обеих сторон 
линии фронта сражаются художники. Только 
одни вооружены кистями и карандашами, 
а другие фотообъективами, линзами, хими- 
калиями да ножницами для кадрирования 
и монтажа. А во многих случаях к этому 
прибавляется еще та же кисть и тот же ка- 
рандаш. 

Фотография вторглась и на территорию 
всяких украшений обложек книг и журна- 
лов, рисунков обоев, материи, скатертей, 
салфеток. В фотоорнамент стали превра- 
щаться и листья, и фрукты, и птицы, и обла- 
ка, и дома, и лошади. А уж что касается та- 
кого жанра, как так называемое «ню», то есть 
обнаженное женское тело, то тут фотография 
вышла на самый передний край. Правда, не- 
которые фотографы попробовали, подражая 
художникам, создавать из обнаженных жен- 
щин романтические фотокартины в стиле 
Штука или Семирадского, но из этого ничего 
не вышло. Ведь если художник изобразил об- 
наженную женщину среди деревьев огромно- 
го леса, так это еще туда-сюда. Женщина- 
то ведь не конкретная. Без имени и отче- 
ства. Мало ли какая у художника может 
быть фантазия. В конце концов, изображен- 
ная женщина в одежде или без нее может 
быть хоть на облаке. Но вот передо мной 
цветная фотография, на которой женщина 
без всякой одежды стоит ни с того ни с 
сего в осеннем лесу. Она не «изображенная», 
а «показанная». Это разница. Она настоя- 
щая. У нее есть имя и фамилия. И не об- 


наженная она, а раздетая, голая. Это 
тоже разница. Что она тут делает? Ей, 
вероятно, и холодно, и ногам колко. Фотогра- 
фия кажется просто глупой. Но именно по- 
тому, что фотографическое «ню» всегда пока- 
зывает настоящую голую женщину, сексу- 
альное воздействие такой фотографии куда 
сильнее, чем рисунка или живописи. Вот 
почему и журналы, и альбомы, и открытки 
с голыми женщинами всамых разнообразных 
позах, прикрываясь рассуждениями о «кра- 
сотех женского тела, буквально заполонили 
прилавки и стеллажи западноевропейских, 
американских, австралийских и японских 
книжных магазинов. 


В конце главы «Необходимые оговорки» 
я предупреждал читателей, что моя статья 
только канва для возможного исследования, 
только постановка некоторых вопросов, 
а вовсе не ответы на них. 


5* 


ЭДМУНД КЕСТИНГ. Художник смотрит сквозь объектив 


т 


В. ШЕВЧИК. Антивоенный плакат 


Сейчас я хочу еще раз напомнить об этом, 
тем более что с каждой новой главой все 
больше и больше понимаю, что для того что- 
бы ответить на все поставленные вопросы, 
нужно провести дополнительную исследова- 
тельскую работу. Не столько искусствовед- 
ческого, сколько социолотического харак- 
тера. Но в то же время я понимаю также и 
то, что не имею права совсем обойтись без 
выводов. Вернее, без определения хотя бы 
в самом общем смысле того направления, по 
которому, как мне кажется, будут проходить 
этапы эволюции, которые я назвал «эстафе- 
той искусств». 

Козьма Прутков предупреждал: «Бросая 
в воду камешки, смотри на круги, ими обра- 
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зуемые, иначе такое бросание будет пустою 
забавою». Раз я бросал камешки — значит 
и я должен «смотреть на круги, ими обра- 
зуемые», иначе мое многомесячное пребыва- 
ние за письменным столом тоже станет «пу- 
стою забавою». 

Куда же разошлись круги от камешка, бро- 
шенного в эту главу? Можно’ли сделать вы- 
вод, что фотография, в конце концов, пол- 
ностью вытеснит живопись и рисунок? Нет, 
такого не произойдет. По-прежнему графики 
будут брать в руки карандаши и штихели, 
чтобы создавать рисунки или гравюры для 
книг и журналов. 

По-прежнему живописцы будут пользо- 
ваться кистями и красками, чтобы писать 
портреты, пейзажи и сюжетные композиции. 

По-прежнему монументалисты будут поль- 
зоваться и фреской, и майоликой, и мозаи- 
кой, чтобы украшать стены зданий. 
АЛЬаРЕД УПЕМАИ, Люминография Но вот врозь живопись и фотография жить 
(абстракция) уже не смогут. Как бы им ни было тесно. 


Клеенчатая салфетка. Цветной фотоорнамент 


Художники, создающие пластические произ- 
ведения искусства, будут пользоваться всеми 
имеющимися в их распоряжении средствами 
образного воздействия: и кистями, и крас- 
ками, и карандашами, и тушью, и фотообъек- 
тивами, и линзами увеличений. И во многих 
случаях это может оказаться один и тот же 
художник. Да так это уже и бывает. 

Выставки художественной фотографии, 
объединяющие работу фотографов целой 
страны, а иногда и многих стран, стали орга- 
низовываться сравнительно недавно, и я ду- 
маю, что через некоторое время возникнут 
тематические выставки, на которых и живо- 
писцы и фотографы встретятся. 


В дни, когда я заканчивал эту главу, 
в Москве, дважды огибая огромное здание 
Манежа, с утра до вечера двигалась много- 
сотметровая очередь людей с билетами на 
выставку «Интерпресс-фото-66». Безбилет- 
ники толпились у входа, создавая пробки. 
Милиция и контролеры наводили порядок. 
Входные двери проглатывали человека за 
человеком. Сотни, тысячи. Сотни тысяч. Пол- 
миллиона. И каждый счастливый, вошедший 
в Манеж, выходил оттуда только через два, 
три, а то и четыре часа. Потому что 2182 
фотографа из 71 страны мира прислали на 
выставку 7852 фотографии. Выставлены бы- 
ли лучшие. 

Это была наглядная демонстрация граж- 
данской силы и значимости фотографии. 

Медленно переходя от фотографии к фото- 
графии, мужчины и женщины, пожилые и 


совсем молодые, радовались, грустили, него- 
довали, смеялись, восхищались, удивля- 
ЛИСЬ. 

Великолепное искусство фотографии «рабо- 
тало» в полном смысле этого слова. Вызывало 
определенные и часто очень сильные эмо- 
ции, раскрывая перед зрителями новые и 
новые стороны жизни. Внешний и внутренний 
мир человека. Уродство и красоту. Ложь и 
правду. 

Как жаль, что взволнованные всем увиден- 
ным посетители выставки не могли купить 
репродукции полюбившихся им произве- 
дений. 

Абсолютно необходимо открыть постоян- 
ные фотосалоны, в которых посетители могли 
бы и смотреть и тут же покупать или зака- 
зывать фотографии. Тогда работы фотоху- 
дожников входили бы в квартиры сотен ты- 
сяч людей, украшая жизнь и раскрывая ее 
огромной силой своей правды. 

Уходя с выставки, я думал о том, что если 
сложить воедино всю политическую, науч- 
ную и, наконец, чисто эстетическую работу, 
которую производит фотография, то обна- 
ружится, что по силе эмоционального воз- 
действия, по массовости, а значит, и соци- 
альной значимости она выводит пластиче- 
ское искусство на одно из самых первых 
мест. 

Может быть, оно обогнало бы и искусство 
повествования и искусство зрелищ, если бы 
на самом рубеже ХХ века именно фотогра- 
фия не родила бы гиганта зрелищ. 

О нем мне и придется говорить в сле- 
дующей главе. 


АЖИТНОВ, 
РАГИН 


«Вы спрашиваете, кого любить? Любить со- 
ратника по борьбе, отвечу я. Но согласитесь, 
что этого мало». 


В. Чертков. О любви («Московский 
рабочий», тираж 100 000). 


— Согласимся. Что же еще? 

«Творческое отношение к жизни есть для 
советского человека самая благородная и ча- 
рующая черта! И она тоже так или иначе 
определяет, кого надо любить, а кого не 
надо». 

— Бесспорно. Раз «чарует» — не может не 
определять. 

(Нет ничего коварнее нескромного любо- 
пытства. Стоит неосторожно спросить чело- 
века, куда он кладет бороду, когда ложится 
спать: на одеяло или под одеяло?— и его 
песенка спета. Он забудет, что такое сон. 
Услугами В. Черткова человечеству обеспе- 
чивается бессонница на много столетий 
вперед. Посудите сами: каково будет людям, 
если они зададутся вопросом: «Кого любить?» 
Бороду в крайнем случае можно сбрить. 
А тут что прикажете делать?) 

«Наш идеал — это прежде всего труженик, 
активный строитель коммунизма. Белоручки 
у нас не в почете. Так, конечно, в общем и 
целом, но зато в главном, коренном опреде- 
ляется в нашем обществе, кого надо, а кого 
не надо любить. 

— После того как в «главном, коренном» 
все ясно, можно, очевидно, выходить на 
улицу. Не забудьте только захватить трудо- 
вую книжку... У вас ведь не написано на 
лбу, что вы — профессор, что у вас — квар- 
тира, дача. А вдруг вы — Бакенщик? Или 
вам кажется это несущественным?! 

«Зачем закрывать глаза на тот факт, что 
общественное положение ученого — одно, 
а Бакенщика — другое, у одного один уро- 
вень культуры и знаний, а у другого— иной. 
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| Кого любить? 


Кто же из них скорее может очаровать моло- 
дую женщину?» 

— Хорошо. Откроем глаза. Но что де- 
лать бедному Бакенщику? Может быть, 
вспомнить, что «более высокое образование, 
должность, квалификация — это еще далеко 
не всегда выражает те самые качества чело- 
века, которые более всего нужны и ценны 
для любви», и пустить свою ладью на волю 
волн житейского моря? Увы. Победа — одер- 
жи он ее — сразу станет «пирровой», как 
только он предстанет перед бдительным и 
беспощадным оком будущей тещи. «Качества, 
нужные и ценные для любви», она предоста- 
вит оценивать дочке, а сама, умудренная 
жизненным опытом, возьмет, что говорится, 
быка за рога. А как же иначе? 

«Если маменька невесты интересуется зар- 
платой будущего зятя, то я не считаю, что ее 
надо безоговорочно осуждать... Новое, со- 
циалистическое не в том, что деньги у нас 
чепуха, не стоящая внимания, а в том, что 
за ними, если они честно заработаны, стоит, 
как правило, более развитый, более обра- 
зованный человек, квалифицированный ра- 
ботник›. 

— Трудно предугадать, чем завершится 
коллизия в данном конкретном случае, но 
согласитесь, что дела Бакенщика из рук вон 
плохи. Сколько бы он ни выставлял напоказ 
«качества, более всего нужные и ценные для 
любви» (пусть читатель не подумает плохого: 
речь идет о «честности, принципиальности, 
гуманности, скромности, благородстве»), ма- 
меньку на мякине не проведешь. Она, если 
верить В. Черткову, твердо знает, что в «но- 
вом, социалистическом» только за высокой 
зарплатой что-то стоит. Правда, в виде 
исключения может и не стоять. Но, «как 
правило, стоит». А за низкой не стоит ничего 
и в принципе стоять не может. Творческое 


отношение к жизни, трудовая активность, 
идеал измеряются зарплатой с такой же 
точностью, как температура термометром. 

Так что же делать «неквалифицированно- 
му» Бакенщику? Как ему, обладающему «ка- 
чествами, нужными и ценными для любви», 
решить проблему «гармонии потребности в 
продолжении рода и личного счастья»? 

Быть может, не мудрствуя лукаво поло- 
житься на влечение плоти? Ведь как ни 
крутись на моральной карусели — без нее 
«род не продолжишь. В начале было дело— 
сказал великий мудрец. «В истинной любви, — 
свидетельствует сам В. Чертков, — биоло- 
гическое и нравственное сочетаются»; под 
целомудренным покровом нравственности 
всегда — как волк в бабушкином чепчике— 
скрывается «половой инстинкт, который, по 
Марксу, очеловечен совместным трудом и 
борьбой мужчин и женщин». Не послушать 
ли его голоса? 

Можно. Но тогда «личного счастья» не 
видать как своих ушей. Ибо «если в женщине 
не уважаются ее общественные интересы... — 
это не любовь! 

Остается одно: «вырастать в будничной 
работе, в сражениях со всякого рода труд- 
ностями и недостатками» и... и заботиться 
о росте зарплаты, так чтобы за ней что-то 
«стояло». Пройдут годы — «личное счастье» 
само прыгнет Бакенщику в карман. Не 
исключено даже, что это желанное счастье 
на склоне лет удастся привести в «гармонию 
с потребностью в продолжении рода». Но тут 
нужно поспешать: «все возрасты покорны» 
только любви. А в делах «продолжения рода» 
проволочки неуместны. 

Отношение общества к любви изменчиво 
в истории. Каждая эпоха привносит сюда 
что-то свое. Книгу В. Черткова пронизыва- 
ет стремление рассмотреть «вечные», обще- 
человеческие проблемы взаимоотношения 
полов с точки зрения того нового, что характе- 
ризует нашу жизнь. Желание автора под- 
черкнуть значение в любви этических и эсте- 
тических идеалов, духовного богатства лич- 
ности оправдано духом времени и сомнений 
не вызывает. На критический лад настраи- 
вает исполнение. Едва ли имеет смысл втор- 
гаться морализирующим рассудком в сферу 
живого чувства, предписывать сомнитель- 
ного свойства рецептуру. Деликатную тему 
автор обрабатывает самым неделикатным 
инструментарием. Хорошие намерения обо- 
рачиваются карикатурой. 


В Германии изготовили некогда поучи- 
тельный анатомический атлас. Розовая те- 
лом, краснощекая, голубоглазая, белокурая 
Гретхен. Потом кожный покров снимается, 
а под ним — система мышц, сухожилий, 
слои жира. Под мышцами — органы, можно 
заглянуть внутрь каждого: сердце, желудок, 
печень, почки, матка... И, наконец, под всем 
этим оскаленный череп, зияющие глазницы, 
мосластые кости суставов. 

Книга В. Черткова похожим образом обна- 
жает самое интимное «содержание» многих 
наших фильмов — серых, черно-белых и 
цветных. В прямых и бесхитростных форму- 
лировках здесь выговаривается то, что в ки- 
нематографе спрятано под более или менее 
пышными внешними покровами. Рассказан- 
ная нами трагикомическая история неквали- 
фицированного Бакенщика настолько синте- 
тична в своей любовной проблематике, что 
может обеспечить творческие планы студий 
на много лет вперед. Она, как эссенция, из 
которой, разводя, получаешь уксус любой 
крепости. 

Убегающие вдаль рельсы; ровные, плотно 
пригнанные плиты взлетных дорожек; стек- 
лянные ящики зданий; кафе с джазом и тви- 
стом; асфальтовые мостовые, смоченные ве- 
сенним дождем; закаты и восходы; панорамы 
городов, лесов, полей и рек; грузовики по 
бездорожью; краны строек; морские волны; 
пейзажи в солнечном свете; пейзажи в вол- 
шебном лунном свете; цветы и листья круп- 
ным планом. Всюду жизнь. 

Неожиданные ракурсы. Смелый монтаж. 
Реминисценции из фильмов Калатозова, 
Ромма, Хуциева. Антониони. Феллини. 

Трудовые подвиги в крупных промышлен- 
ных и административных центрах; трудовые 
подвиги в колхозах, совхозах, на целине. 
Шоферы, учителя, штукатуры, геологи, вра- 
чи, летчики, доярки, сотрудники научно- 
исследовательских учреждений. Парторги, 
директора, заместители, председатели, сек- 
ретари. Простые советские люди. 

Творческие поиски, бессонные мечтания, 
рутина, борьба с рутиной. Эгоизм, самопо- 
жертвование. 

И, конечно, любовь. «Роман без любви— 
все равно что колбаса без горчицы, — вещь 
пресная», — писал Анатоль Франс. То же, по- 
видимому, и в кино. В обычном представлении 
«любовь» тождественна «личной жизни». «Ка- 
ков он в личной жизни?» — спрашивают про 
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человека, когда хотят узнать, как он отно- 
сится к женщине, как ведет себя в семье. Если 
не предусмотреть в сценарии любовной ли- 
нии, то как иначе показать «личную жизнь? 

Однако если в жизни испытывают безот- 
четные влечения и поступают согласно чув- 
ствам, то на экране неизбежно возникает 
вопрос: «кого любить?» Когда сами кинема- 
тографические герои над этим не задумы- 
ваются, за них приходится задумываться их 
творцам. Взаимная любовь и счастье фигу- 
рируют в кино как высший балл за пример- 
ное поведение и прилежание. Правильно рас- 
ставлять оценки — обязанность экзаменато- 
ров. С экранного героя общественность не 
спросит; с авторов могут спросить. Фильмы 
не должны показывать дурных примеров и 
вводить в соблазн. Вступают в силу непре- 
рекаемые параграфы неписаного любовного 
кодекса. Проступает скелет. 

Фильм «Совесть»*, поставленный на «Мос- 
фильме» С. Алексеевым, повествует о судьбе 
парторга Мартьянова, человека безукориз- 
ненно честного. Честность Мартьянова пре- 
подносится как некое экзотическое качество, 
обязанное вызвать у зрителя чувство востор- 
га и удивления: бывают же такие люди! 
Облеченный доверием коллектива, он без 
излишней шумихи и истерического крити- 
канства разбирается в делах своего учреж- 
дения, сталкивается с фактами карьеризма 
и очковтирательства, бескорыстно вступает 
в конфликт с директором, а затем и с секре- 
тарем райкома. Как положено, он апелли- 
рует в вышестоящую инстанцию, получает 
поддержку — и производственный конфликт 
завершается викторией людей совестливых 
над людьми бессовестными. 

Неизменно интригующее, смелое, новатор- 
ское сюжетное построение сопровождается 
раскрытием бурных коллизий «личной жиз- 
ни» Мартьянова. «Все счастливые семьи 
похожи друг на друга, каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему», — писал Л.’Гол- 
стой. Сценаристу Б. Метальникову не- 
обходимо сделать Мартьянова несчастли- 
вым, чтобы внести разнообразие. Идет отча- 
янная игра в жмурки со скукой. 

Необычайные, исключительные доброде- 
тели героя обеспечивают устойчивый успех 
у женщин. У него есть все, чтобы «чаровать. 
В рамках фильма морально выдержанный 


* Сценарий фильма «Совесть сделан по однопмен- 
ному роману Д. Павловой. В данной статье роман 
не рассматривается. 
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ответ на вопрос «кого любить?» конкрети- 
зируется: «любить Мартьянова». «Этого не 
избежала ни одна девчонка с нашего курса, — 
признается тайно, безнадежно влюбленная 
в него Валя.— Как он тогда нас поразил. 
Ведь он явился как воплощение Армии — 
грудь в орденах!› За орденами тоже безус- 
ловно что-то «стоит». Такова норма. Ультра- 
положительная героиня фильма «Свет дале- 
кой звезды» говорит: «Они все здесь меня 
любят...» Жизненный путь героя неизбежно 
мостится разбитыми судьбами. 

Избрание Мартьянова на должность секре- 
таря партийной организации вредно подейст- 
вовало на его супругу Наташу, вскружило 
ей голову. Она всегда твердо знала, что 
«деньги в социалистическом обществе не 
чепуха», но мирилась с житейскими невзго- 
дами. Теперь ей кажется, будто муж поймал 
золотую рыбку: «Гы обязательно должен 
поговорить насчет квартиры... Наш дом 
развалина, да и от работы далеко». Мартья- 
нов не может увязать порывы жены к «лич- 
ному счастью» с совестливыми принципами. 
«От гостей отказываюсь, потому что стыд- 
но в старье ходить»,— выкрикивает жена. 
«Хм...» — отвечает Мартьянов. 

На положительность парторга Мартья- 
нова падает нежелательная тень. Наташа 
апеллирует к нормативам и начинает гово- 
рить почти цитатами из В. Черткова: «Между 
прочим в нормальных семьях существуют 
еще и такие вопросы, как зарплата и жилье». 
Ведь, действительно, муж обязан помогать 
любимой женщине вести дом и хозяйство. 
Помните? «Если маменька интересуется...» 

Выход находится просто: Наташа бере- 
менна и делает тайком от мужа аборт. Те- 
перь уже Мартьянов имеет возможность 
говорить с наставительной интонацией 
В. Черткова: «Между прочим в нормальных 
семьях не может быть так, чтобы один решал 
эти вопросы». Наташа грубо погрешила 
против нормативов. Она хочет «личного 
счастья»? Но это противоречит «потребности 
в продолжении рода», которая развита у 
Мартьянова как героя образцового весьма 
интенсивно. «Потребность в продолжении 
рода» выше «личного счастья». 

Антагонистические тезисы, выдвигаемые 
мужем и женой, отскакивают друг от друга, 
как бильярдные шары. Возмущенный Марть- 
янов покидает жену, только что вернувшую- 
ся из больницы, с полным сознанием своей 
правоты и безукоризненной совестливости. 


«Гармонии потребности в продолжении рода 
и личного счастья» не получается. 

Валя, в противоположность Наташе, — 
«соратник по борьбе». Она секретарь ком- 
сомольской организации и оказывает Мартья- 
нову активную поддержку. Она отзывчива, 
понимает любимого человека с полуслова, 
играет на рояле. Чего же еще?.. Но... чело- 
век имеет право полюбить только однажды. 
«Для влюбленного никто не может заменить 
его любимого — не только худший, но и 
лучший...—-указывает В. Чертков.— В от- 
личие от всех прочих живых существ, чело- 
веку право на половую жизнь дается только 
любовью». Мартьянов — не очень живое су- 
щество. Отношения его с Валей, даже после 
ухода из дома, остаются платоническими. 
«Гармонии потребности в продолжении рода 
и личного счастья» опять не получается. 

«Личное счастье», «продолжение рода», 
«соратник по борьбе» — все смешивается, 
спутывается, сталкивается, связывает ге- 
роев фильма «Совесть» в какой-то странный 
узел. Можно было бы назвать эту ситуацию 
трагикомедией, если бы она представля- 
лась хоть сколь-нибудь правдоподобной. Лю- 
ди ввергаются в несчастья, сходятся и рас- 
ходятся по достаточно поверхностным пово- 
дам. От своих желаний даже не приходится 
отказываться: они попросту отсутствуют. 

То, что волнует героев фильма «Совесть», 
отделено от реальной жизни некоей трудно 
уловимой гранью. Трудно уловимой — по- 
тому что сложившаяся ситуация создается 
приемами, которые стали и для деятелей 
кино и для зрителей привычными, как до- 
машние туфли. Кинематограф подобного рода 
напоминает пасторали ХУШ века, в кото- 
рых пастушки и пастушки вели себя в пол- 
ном несогласии с жизненной логикой. Они 
завораживали зрителя, умиляя его именно 
контрастностью с эмоциональным и житей- 
ским опытом каждого. 

Люди превращаются в тени нормативов. 
Здесь чего-то явно недостает. Чего? 


В книге «О любви» вы прочтете: «Христи- 
анское поучение «смиряй плоть постом и 
молитвой» в равной мере как гнусно, так 
и бессильно... И когда речь идет о любви 
мужчины к женщине и женщины к мужчи- 
не, имеется в виду половая любовь...» 

На самом деле о половой любви мужчины 
к женщине (равно как и женщины к мужчине) 


в книге нет ни строчки. Любовь и пол для 
автора — как гений и злодейство — две ве- 
щи несовместные: «если мужчина видит 
в женщине’ только представительницу опре- 
деленного пола и не умеет ценить в ней чело- 
веческое, то он добровольно отказывается 
от самого лучшего, светлого в жизни». 

Женщинам предоставляется возможность 
отвесить В. Черткову глубокий реверанс: им 
только кажется, что они люди. На самом 
деле они своеобразные ’вертикально-пе- 
реступающие кентавры, в которых челове- 
ческое начинается только там, где кончает- 
ся пол. 

Уже нет надобности обрывать ромашки 
и терзаться сомнениями: «любит — не лю- 
бит». Все просто: если видит «только пред- 
ставительницу определенного пола» —зна- 
чит не любит, «добровольно отказывается». 
Как только «оценит человеческое» — самое 
время заливаться краской. 

Для В. Черткова человеческая плоть — 
это «биология», царство животной «потреб- 
ности продолжения рода», стихия «полового 
инстинкта». Битву с христианством он «вы- 
игрывает» весьма своеобразно: «половой ин- 
стинкт,— утверждает В. Чертков,— вели- 
кая сила, которая пришла к нам из глубины 
веков... И вряд ли современный человек 
должен стыдиться ее». Прививая человеку 
взгляд на себя как на животное, церковь 
побуждает его стыдиться. В. Чертков делает 
ту же операцию, но без тени стыда. Вот и вся 
разница. 

В кино принято подбирать на главные 
роли привлекательных актеров и актрис. 
С некоторых пор почти ни один фильм не 
обходится без того, чтобы хоть раз не пока- 
зать героиню в постели, в ночной рубашке 
или в несколько рискованном для посторон- 
него глаза пеньюаре. Но «прелести» демон- 
стрируются как бы в замочную скважину 
и лишь для того, чтобы подчеркнуть ценность 
отказа от соблазнов «определенного пола» 
ради «человеческого». К плоти припечаты- 
вается пошлость. 

Знакомство Ромео и Джульетты началось 
с прикосновения: 

Я ваших рук рукой коснулся грубой, 
Чтоб смыть кощунство, я даю обет: 

К угоднице споломничают губы 

И зацелуют святотатства след. 

Разве это любовь? Настоящая любовь рас- 
сказана в фильме «Любимая» («Беларусь- 
фильм»). 
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Володя познакомился с Ирой, пригласил 
в ресторан, угостил водкой, и, не удовлет- 
ворившись малосодержательным диалогом, 
«коснулся грубой»... правда, не рукой, а но- 
гой. Возмущенная Ира убежала. Володя 
устыдился и в дальнейшем вольностей не 
дозволял. Когда на лоне роскошно снятой 
природы, лежа на душистом сене, Ира сама 
хотела приласкаться, он убежал от соблазна 
в поля. Зрителю ясно: прежде Володя не 
любил, а теперь любит, то есть «ценит чело- 
веческое». 

Что же, история идет вперед, человечество 
прогрессирует, и сегодня юноша не должен 
давать волю страстям, пока не скрепил от- 
ношения с девушкой законными узами и со- 
ответствующим документом. У нас не какой- 
нибудь дикий ХУ! век. 

Но нет, дело сложнее. Вот кадры фильма 
«Сколько лет, сколько зим» («Беларусь- 
фильм»). Катя и Василий Ильич сочетались 
законным браком. Катя стелет постель, меж- 
ду молодоженами идет тихий семейный раз- 
говор. Кровать нарочито служит фоном. 
«Ну, хорошо, давай ложиться», — говорит 
Катя. Однако Василий Ильич отговаривается 
спешной работой: «Да нет, мне надо тут еще 
отчет в районо». «Дороги занесло, в район 
не проедешь — куда спешить», — пытается 
отвлечь его от дел Катя. Вконец растроган- 
ная, она говорит: «Думаешь, я не знаю, по- 
чему у тебя каждый вечер то тетради, то 
еще что-нибудь...» Василий Ильич улыбает- 
ся. А зритель должен понять и умилиться: 
любит. 

«Робость и безмолвие в любви характер- 
ны для русской женщины, — утверждает 
В. Чертков,— но только не советской, а 
времен крепостничества». Они — «просто 
проявление неразвитости, нетребовательно- 
сти, серость. Руководствуясь этими сооб- 
ражениями, кинематограф делает «робость 
и безмолвие в любви» неотъемлемыми каче- 
ствами современного мужчины. 

Если судить по некоторым фильмам ‚, в люб- 
ви участвует только вторая сигнальная сис- 
тема. Любовь представляется актом чисто 
духовным, идеологическим. «Герой моего ро- 
мана, мой любимый — носитель лучших ка- 
честв всего народа». Так эту своеобразную 
концепцию выражает В. Чертков. 

Порывы плоти видятся, как в переверну- 
том  бинокле,— величиной исчезающей. 
Плоть и все, что диктуется ею в отношениях 
полов, предается анафеме. Немудрено, что 
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вопрос «кого любить?» сразу набирает голо- 
вокружительную высоту и обрушивается на 
плечи свободных тружеников с сокруши- 
тельной силой, по сравнению с которой «быть 
или не быть?» датского принца — детские 
игрушки, 


«Ето исключает желудок из обихода чело- 
вечества, переносит его в класс животных, 
тот уполномочивает человека на скотство 
в еде, — писал Л. Фейербах.—К скотскому 
телу идет только скотская голова». На что 
«уполномочивают» человека, лишая его плоть 
права голоса в любви? 

На заботу о «продолжении рода»? На «про- 
изводство потомства»? 

Нравственные совершенства, возвышенные 
черты характера проявляются в поступках, 
отношениях. Ими можно восхищаться, им мож- 
но рукоплескать. Но нельзя же обнимать 
«гражданские добродетели» и целовать «духов- 
ные богатства»! Нельзя любить женственность, 
изящество, грацию в отрыве от индивидуаль- 
ной плоти, в которой вся их жизны 

Любовь — как и всякое чувство — меньше 
всего продукт теоретической мысли. Ценность 
любви в индивидуальности. Остальное — от 
лукавого. Проблема здесь только в одном: не 
предаваться никчемным размышлениям — кого 
надо и кого не надо, — не делать проблемы. 
В проблему вырастает не любовь, а судьба 
людей — когда их эмоциональная культура 
подвергается сомнению, лишается гражданства, 
урезывается в суверенных правах. Может быть, 
поэтому приковано сюда на протяжении веков 
внимание мирового искусства. И если по сей 
день оно находит здесь источники, питающие 
вдохновение художника, то дело, очевидно, не 
в неисчерпаемости темы, а в плодотворности 
позиции, критериев, взгляда на мир и чело- 
веческие отношения, которые тут открываются. 
Любовь в искусстве — вовсе не ремесленный 
прием для показа «личной жизни». 

Героиня фильма «Сорок первый» — боец рево- 
люционного отряда Марютка— меньше всего 
склонна была размышлять на тему «кого на- 
до, а кого не надо»: то ли от невоспитанности 
кинематографом, то ли от неразвитости клас- 
сового инстинкта, но она отвергла двусмыслен- 
ные притязания «соратников по борьбе» и по- 
любила белогвардейского офицера. К счастью, 
подобные размышления не волновали и Гри- 
гория Чухрая. Может быть, поэтому родился 
фильм поэтичный и мужественный. 


В отличие от присяжных моралистов 
искусство никогда не ставило под сомнение 
истинность и человечность отношений, про- 
диктованных живым, непосредственным чув- 
ством. В доверии к человеку, к его жела- 
ниям и страстям, самым плотским и земным, 
оно видело залог прогресса и гармонии, 
находя в них противовес действию социаль- 
ных превратностей, калечащих нравствен- 
ное здоровье личности. Меньше всего ему 
было свойственно распинать человеческую 
плоть на кресте «биологии», «животных ин- 
стинктов». Чуждое какому бы то ни было 
фарисейскому платонизму, искусство вос- 
певало красоту человеческого тела во всем 
богатстве его чувственных проявлений. Даже 
сталкиваясь с пороком, оно мудро умело 
смотреть на него, как на «реакцию природы 
против жесткого морального правила». 
В эпоху Возрождения это был первый плац- 
дарм, на котором в борьбе против хри- 
стианского умерщвления плоти расцветал 
гуманизм. 

Кадры «Сорок первого», рассказывающие 
о любви двух людей, заброшенных на одино- 
кий остров в Аральском море, полны суро- 
вой библейской прелести. В нечаянном по- 
путчике героине фильма открывается новый 
человеческий мир. Рушатся жесткие барье- 
ры деления жизни на черное и белое, бед- 
ный набор чувств — от классовой солидар- 
ности до классовой ненависти, — аскетизм, 
прямолинейность суждений и оценок, неиз- 
бежные и вынужденные условиями граждан- 
ской войны, отступают на задний план. Лю- 
бовь приносит нравственный сдвиг — в ге- 
роине рождается новый строй чувств, отно- 
шения к жизни, к людям, соответствующий 
не столько войне, сколько условиям, как 
если бы она кончилась. 

Искусство показывает не только то, что 
было. Оно вправе рассказывать о том, что 
могло бы быть. Обычно оно пользуется этим 
правом для того, чтобы лучше понять и 
оценить то, что стало, то, что есть. 

Конфликт выливается в трагическую фор- 
му там, где в борьбу вступают силы, равно 
несущие в себе каждая свою правду. Для 
белогвардейского офицера любовь к Марютке 
не многим больше, чем мимолетное увлече- 
ние. Он сразу предает ее, завидев парус спа- 
сительной лодки. Его порывистый бег на- 
встречу «своим» без всяких объяснений рас- 
крывает ей глаза на то, что происшествие 
на острове — обман, зыбкий, неверный ми- 


раж. Все, чем одарило ее чувство, что в ней 
родилось и расцвело, подтвержденное жи- 
вым общением и близостью, — другим чело- 
веком легко и бездумно растаптывается и 
отбрасывается. Человеческие ценности, вос- 
становленные в правах любовью наперекор 
войне, сословным предрассудкам, классовой 
ненависти, не скрепляются целостным отно- 
шением, способным к противоборству, рас- 
падаются изнутри. Трагедия, не набирая 
высоты, разрешается мелодрамой. 

Стремительный ход событий не оставляет 
времени и места раздумьям. В прорези при- 
цела уже не видно человека — лишь бегу- 
щий враг. Но вместе с «синеглазеньким» 
умирает не только любовь, гибнет целый 
мир чувств: ощущение полноты жизни, 
жажда счастья, вера в человека. Стихия 
войны сметает его как недействительный, 
несовместимый с реальностью. Искусство, 
осознавая эту несовместимость, строго сле- 
дует жизненной логике и одновременно ут- 
верждает нринципиальную ценность и воз- 
можность подлинно человеческого строя 
чувств за пределами этой стихии. 

Бескомпромиссный гуманизм, сопричаст- 
ность человеку, его судьбе в течение живой 
истории вдохнули ураганную силу в фильм 
Алена Рене «Хиросима, моя любовь. Исто- 
рия молодой девушки, которую чувство 
связало с солдатом враждебной армии, 
оккупировавшей ее родину, выросла в филь- 
ме до масштабов большой человеческой 
трагедии. Поверять ход истории судьбами 
личности — неотъемлемая прерогатива искус- 
ства. И чем последовательнее оно это делает, 
с чем большей смелостью и риском отстаи- 
вает ценности, сплошь и рядом приносимые 
в жертву кровавым идолам, правящим бал 
истории, — тем человечнее становится мир, 
тем более он защищен от предрассудков и 
массовых психозов, сеющих жестокость и 
страх. 

Глубокая душевная травма, драма растоп- 
танной любви органично сливается в фильме 
с душераздирающей трагедией Хиросимы. 
Живое тепло нового чувства в городе, где 
еще не остыл океан народного горя, помогает 
героине фильма изжить душевный надлом, 
преодолеть апатию, недоверие к людям, бо- 
лезненный страх. Трагедия Хиросимы — не 
безучастный исторический фон. Ее докумен- 
тальная летопись органически вплетается 
в художественную ткань фильма: личная 
драма обретает новый смысл и новые мас- 
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штабы, сливаясь с трагедией десятков тысяч 
людей, заживо сожженных молохом войны. 

Дело не в любви самой по себе. Дело в б0- 
гатстве человека, его духа и плоти, которое 
способно проявляться там, где чувство цар- 
ствует в неурезанной полноте и свободе, в 
красоте человеческого самоутверждения, 
бросающего вызов враждебным силам судь- 
бы, превратностям истории. 


Превратности истории для одних оборачи- 
ваются трагедией, других ставят в положе- 
ние смешное. Полной мерой их оплачивает 
мещанин. Смешной и жалкий одновременно— 
он принимает на свои плечи тяжесть траги- 
комического жанра. 

Никто лучше мещанина не защищен от 
искуса знаменитой Телемской заповеди: 
«Делай, что хочешь». Наивный и озорной 
дух ренессансного гуманизма с его верой 
в человека, в его естественное стремление 
к добру и счастью бессилен поколебать здра- 
вый смысл, взращенный прозой житейского 
опыта. Сдвинув очки на лоб, мещанин рас- 
сматривает этот дух, как диковинного джи- 
на в бутылке,— снисходительно улыбаясь, 
не без сознания собственного превосходства. 
Из суеверного почтения к культуре он готов 
еще примириться с «Декамероном», упрятан- 
ным в классную комнату. Но за дверным 
порогом этот дух — рассадник анархии и 
безнравственности. 

Наедине с собой мещанин не заблуждается 
на свой счет. Относительно желаний, скры- 
тых под внешней благопристойностью соседа, 
у него тоже нет иллюзий. Он вообще непре- 
рекаемо убежден, что человеческая природаЫ— 
гнездо зла и порока, что она — освободи ее 
от принудительных регламентаций — в мгно- 
вение ока способна превратить мир в скот- 
ный двор. 

Смирительную рубашку морали мещанин 
натягивает на себя вполне добровольно. 
Дабы не искушать судьбу, он жертвует сво- 
ими желаниями. И они, запрятанные и за- 
давленные, превращаются в тайные пороки. 

Поэтому, когда ветреный мудрец и весель- 
чак Рабле начинает нашептывать: «Делай, что 
хочешь», — мещанин знает, что надо де- 
лать. Твердым шагом он вступает в цер- 
ковные врата, и услужливый пастырь про- 
тягивает ему с амвона спасительную облатку 
с надписью: «долг». Причастившись, он обре- 
тает душевное равновесие. 
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Моральные представления обладают проч- 
ностью обычаев. Нет нужды их вынашивать, 
размышлять, идти своим путем в познании 
жизни. Они исподволь овладевают челове- 
ком, если он не имеет критического взгляда 
на них, не полагается на собственный жиз-‘ 
ненный опыт. У моральной нормы много 
средств внушить к себе уважение. Индиви- 
дуальный взгляд на вещи представляется 
недостаточно возвышенным, когда его соот- 
носят с предустановленным образцом. Раз- 
двоение между индивидуальностью и нормой, 
между реальностью и тем, что выдается за 
реальность, — таков итог. Для художника 
это раздвоение равносильно потере лица — 
в зеркале искусства отражается застывшая 
маска. От неудачи уже не спасают тогда ни 
талант, ни мастерство, ни гражданская чест- 
НОСТЬ. 

Свидетельство тому — фильм И. Хейфица 
по сценарию Ю. Германа и И. Хейфица 
«День счастья» («Ленфильм»). Герой фильма 
Березкин по всем данным достоин любви. 
Но Шура, к которой он проникся глубоким 
чувством, замужем за храбрым геологом, 
который, в свою очередь, достоин любви. 
Злополучный вопрос «кого любить?» всту- 
пает в законные права, создает абсолютно 
безвыходную ситуацию. Разрешение колли- 
зий, завязанных на почве чувства, перено- 
сится в фильме в сферу морального долга. 
Все сразу ставится с ног на голову. Героине 
облегчают терзания, услужливо подсказы- 
вают ответ: геолог проштрафился на работе 
и занялся делами, уронившими его в глазах 
супруги. Казалось бы, теперь все в порядке? 
Ан нет. Шура должна еще заслужить право 
на совместную жизнь с образцовым Березки- 
ным самоотверженным трудом: «Я уеду, и вы 
ничего не услышите, не узнаете обо мне до 
тех пор, пока я не стану такой, какой я была, 
какая я есть на самом деле. Понимаете? 
Какой я должна быть. 

Заповеди «долга», будучи перенесены в ин- 
тимный мир человеческой души, освобож- 
дают от необходимости на свой страх прини- 
мать решения, снимают ответственность. 
Чтобы чувствовать себя на высоте, достаточ- 
но сообразоваться с предписанными норма- 
тивами, быть, как все. Гармония с миром 
достигается путем внутренней дисгармонии, 
в ущерб желаниям и чувствам человека, за 
счет его плоти и духа. Чем больше понесен- 
ный ущерб и чем добровольнее жертва, тем 
выше представляется мнимое нравственное 


совершенство. Человек думает, будто власт- 
вует над собой, тогда как социальные силы 
властвуют над ним. Он не делает, что хочет? 
С ним делают, что хотят. Он — узник даже 
в своей интимной жизни. Он сам над собой 
надсмотрщик там, где за ним не могут усле- 
дить другие. 

Мы далеки от того, чтобы безоговорочно 
присоединиться к принципу «Делай, что 
хочешь». В современном мире, еще не устро- 
енном по-человечески, это было бы неосмот- 
рительным легкомыслием. Мы меньше всего 
склонны отрицать плодотворность чувства 
долга как побудительного мотива поведения 
и поступков человека там, где они происте- 
кают из нравственной культуры индивиду- 
альности, ее выражают и формируют. Но 
долг как поза, прикрывающая духовное 
убожество, всегда чреват ханжеством, стрем- 
лением выдать порок за добродетель. В та- 
ком виде он несовместим с принципами ис- 
тинного гуманизма. Насаждать моральные 
прописи как панацею от всех зол— затея ни- 
кудышняя. Они не устраняют зло, а лишь 
припрятывают его подальше. Они не устра- 
няют причины зла, а учат тщательно при- 
способляться к нему, гасят естественный 
протест. 


Мещанскому сознанию свойственно смот- 
реть на плотскую любовь как на нечто не- 
приличное, вызывающее. Влюбленные долж- 
ны превратиться в тени, «добровольно» за- 
быть, кто из них мужчина и кто женщина, 
сосредоточенно интересуясь друг в друге 
не полом (боже сохрани!), а «человеком». 

Что же их ждет? 

В награду им уготован ад — тот самый, 
для которого Данте сочинил мрачную над- 
пись: «Оставь надежду всяк сюда входящий!» 
Ворота смыкаются, со скрежетом запирают- 
ся ключом, имя которому «долг». 

«Любовь немыслима без осознания долга 
перед любимым», — написано в книге «О 
любви». Попробуйте возразить, если она 
мыслима без чувств, без влечения, без телес- 
ной красоты и прочего. Что тогда остается, 
кроме обязанности соблюдать приличия и 
сотрудничать в деле «продолжения рода»? 
«Не так-то легко,— свидетельствует В. Черт- 
ков, — делать то, что велит долг». Нежно- 
сти—в сторону. 

Любить из «осознания долга»! Разве это 
не ад? 


Оказывается, любовь — это долг особого 
рода. У мужчины и женщины тут разные 
обязанности, у каждого свои. «Нивелиров- 
ка в этом вопросе — удар по любви». 

Если вы встревожились — успокойтесь. 
«Специфика» каждого пола заключается вов- 
се’ не в том, о чем не должны задумываться 
дети до шестнадцати лет. Мы узнаем, что 
способность быть домашней хозяйкой (она 
же — «женское обаяние, очарование, изя- 
щество, наконец!) заключена в самой био- 
логии, составляет «специфику» женской по- 
ловины человеческого рода и «естественную 
цель» существования женщины на земле. 

Вспоминается герой Диккенса добряк Дог- 
берри, который уверял, будто «счастливая 
наружность есть дар обстоятельств, а искус- 
ство читать и писать дается природой». Сти- 
рать, стряпать, прибираться по дому — 
это, разумеется, дано женщине самой при- 
родой. И не в этом ли состоит ее «духовная 
красота»? 

Впрочем, долг платежом красен. Услуга 
за услугу. И «любящий», в свою очередь, 
должен нести обязанности перед «любимой». 
Он должен помогать ей по хозяйству, больше 
бывать дома, беседовать по временам о том, 
что ее интересует, «с радостью носить сумку 
с продуктами, ведра с водой», когда требует- 
ся, подобрать уроненный платочек и вообще 
быть готовым «хоть звезду с неба достать. 
Все это до неразличимости походит на вы- 
писки из учебника хорошего тона для добро- 
порядочных мещан пятидесятилетней дав- 
ности. И лишь присутствие таких интимных 
деталей, как «сумка с продуктами», придает 
живописуемой В. Чертковым идиллии со- 
временный колорит. 

Надо обладать изрядной долей фантазии 
или, наоборот, вовсе лишиться ее, чтобы 
признать во всем этом «качества, более всего 
нужные и ценные для любви». И надо совсем 
потерять чувство меры — не говоря уже о 
чувстве юмора,— чтобы интерес к таким 
«качествам» истолковать как интерес к чело- 
веку, к неповторимой человеческой индиви- 
дуальности. 

Однако и в этих вопросах мысль В. Черт- 
кова развивается в едином направлении с се- 
рийной кинопродукцией. По крайней мере 
одна из киноновелл, составляющих фильм 
«Товарищ песня» (Одесская киностудия), 
выглядит как иллюстрация к тезисам о 
«любви — долге». Название ее — «Песня на 
рассвете». 


У 


Муж не хочет отводить дочку в детский 
сад, нахально отговариваясь делами. Он 
просиживает за преферансом с приятелями 
и не общается с женой духовно. Он собирает- 
ся пойти в гости, не посоветовавшись и не 
считаясь с ее желанием побродить среди 
романтических руин. Равновесие нарушено. 
И жена демонстративно отказывается ва- 
рить кофе для мужа и его партнеров по 
преферансу. Скупыми, лаконичными штри- 
хами показано отсутствие подлинной любви 
между Валей и Петром. 

А все почему? В юные годы встречалась 
Валя с Сергеем, который был фантазер, меч- 
тательная натура и сочинил песню: 

Для тебя я могу сделать все, 

Что захочешь, 

Соберу в Заполярье цветы на снегу 
Или солнце зажгу среди ночи. 

Увы! У Вали недостало фантазии. Нераз- 
витая, она думала, что «такие герои были 
только в восемнадцатом (?) веке». Она сочла 
эту песню В. Соловьева-Седого на слова 
Е. Долматовского (он же автор сценария) 
пустым и никчемным хвастовством. Поэтиче- 
‚ский Сергей уехал на Дальний Север строить 
установки для уловления солнечных лучей, 
а Валя вышла за прозаического Петра. Те- 
перь, когда жизнь прошла мимо, недоверчи- 
вая женщина поняла, что «зажигание солнца 
среди ночи» и другие подобные образы — это 
закодированная готовность заниматься хло- 
потами по дому и нести свою долю житей- 
ских тягот. Надо осмотрительнее выбирать 
мужа — такова мораль. 

«Семья еще не изжила себя как экономиче- 
ская ячейка!.. Поэтому-то нам нужны еще 
не просто милые жены, но и хорошие хозяй- 
ки», — утверждает В. Чертков в унисон 
этой морали. Шоддашься чувству — попа- 
дешь впросак. Отсюда — энергичное под- 
черкивание «разума» (читай: расчета) в от- 
ношениях между мужчиной и женщиной, 
отсюда назойливые размышления на тему 
«кого любить?» и недоверие к человеческим 
эмоциям, человеческим страстям, которые 
(ведь вот беда!) редко избирают наиболее 
солидных и практичных. 

«Любовь не только властвует, но и бывает 
подвластной!» — это утверждается не без ме- 
талла в голосе. Социальный пафос подогре- 
вается заданием: сделать человеческие чув- 
ства «подвластными», ввести все движения 
души в предустановленные рамки обыватель- 
ского расчета, устранить нежелательные по- 
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следствия эмоциональных порывов для зыб- 
кого хозяйственного благополучия. С «хо- 
рошей хозяйкой» можно прожить. Стерпится— 
слюбится. А «милые жены»? Бог с ними! 
Подождем до лучших времен. 

Таков «материалистический» фундамент 
многих возвышенных декламаций о любви. 

Маменька, интересующаяся денежными де- 
лами будущего зятя, прочтет книгу В. Черт- 
кова с большим удовольствием. Несмотря 
на многочисленные оговорки автора, взгля- 
ды их — «конечно, в общем и целом, но зато 
в главном, коренном» — совпадают. 

Семья действительно остается в нашем об- 
ществе экономической ячейкой. Отсутствие 
собственности цементирует ее еще более 
прочно, чем накопительская страсть. И на 
самом деле, общественное питание не сме- 
нило квартирные кухни. Но при чем тут 
любовь и стремление человека к счастью? 

Нас хотят уверить, будто «сознание долга» 
составляет чуть ли не квинтэссенцию стра- 
сти (страсти!) мужчины и женщины. Какой 
простак с этим согласится?! Ведь нет надоб- 
ности читать мудрых философов, чтобы по- 
нять: предписания долга вступают в права 
именно и только там, где умирает непосред- 
ственное чувство. Они — как смерть и 
жизнь — никогда не могут властвовать на 
одной территории. Когда девушка спешит на 
свидание, смешно наставлять ее: «твой долг 
не опаздывать. 

Известно, что «людские пороки — это толь- 
ко потерпевшие крушение проекты добро- 
детелей». Поскольку порок бросает тень на 
добрые намерения моралистов — общество 
требует от человека жертв во имя долга. Но 
в отношениях между человеком и человеком, 
где поступки и последствия измеряются 
равным масштабом, жертвы бессмысленны. 
Кто, кроме закоренелого мещанина, не по- 
краснеет, узнав, что его «любят» из чувства 
долга? Какой честный человек возьмется 
отстаивать свои «права» на чувства другого? 
Кто согласится, чтобы ради его счастья 
чем-то жертвовал другой? Несчастье одного 
неизбежно обратится унижениём другого. 
Жертва одного не принесет счастья другому. 
Разве это не очевидно? Чувство не заменишь 
никаким протезом, именно поэтому тут не- 
приступная крепость, которую никогда не 
одолеть мещанству. 

Долг в его реальном нравственном содер- 
жании — тоже чувство (говорят: «чувство. 
долга»). Он — стержень поведения челове- 


ка, определяемый его убеждениями, харак- 
тером, склонностями. Действовать в соответ- 
ствии с требованиями долга человек может 
только добровольно. Если чувство любви 
расходится с долгом, то человек изменяет 
не только другим, но и самому себе. Это озна- 
чает, что свобода поступков превратилась 
в произвол, обратилась безнравственностью. 
Но не меньший произвол, не меньшая без- 
нравственность получается тогда, когда, про- 
являя недоверие к человеческой индиви- 
дуальности, к ее внутренним силам, пыта- 
ются выправить заведомые искривления при 
помощи «долга», противопоставленного чув- 
ствам, навязывающего индивидуальности 
свою волю. Такой «долг» и такое «чувство» — 
одного поля ягоды. Ничего, кроме ханжест- 
ва и мещанства, в этом случае не получится. 

Есть слова Энгельса: «Если нравственным 
является только брак, заключенный по люб- 
ви, то остается нравственным только такой, 
в котором любовь продолжает существовать». 
При всей приверженности к авторитетам 
В. Чертков вынужден делать вид, будто ему 
что-то непонятно в этом отчетливом сужде- 
нии. И на самом деле: оно не оставляет и 
пяди «долгу верности», на обоснование кото- 
рого потрачено столько усилий в книге 
«О любви». 

Пока люди испытывают влечение друг к 
другу, они не будут помышлять о неверности. 
А когда влечение пройдет, какое «сознание 
долга» его заменит? «Я согласен, что они 
оба несчастны,— недоумевает В. Чертков, — 
но почему они обязательно и при всех усло- 
виях безнравственны — это непонятно». Бы- 
вают люди, лишенные нравственного чув- 
ства, как иные лишены обоняния. Где уж 
тут понять, что отношения, унижающие 
человеческое достоинство, не могут не быть 
безнравственны! 

Фарисейство таких силлогизмов сразу же 
обнаруживается, как только на их лесах 
пытаются построить художественное произ- 
ведение. Движимое логикой настоящих, а не 
изготовленных руками человеческих эмо- 
ций, искусство обнаруживает зияющие дыры 
всякий раз, когда художник готов сфальши- 
вить и поддержать неправду. 

Мы уже видели, как безнадежно был запу- 
тан семейный конфликт в фильме «Совесть». 
Мартьянов и его жена оказались противопо- 
ставленными, как тезис и антитезис, так что 
никакой «синтез» не видится ни веамим вовле- 
ченным в круговорот персонажам, ни зрителю. 


Однако у сценариста и режиссера имеется 
в запасе все та же пресловутая «мамень- 
ка». «Что же ты делаешь? Он же твой муж! 
Муж! Ты должна с ним быть в горе и в ра- 
дости», — наставляет она дочь и для убеди- 
тельности бьет по лицу. А в фильме этот 
основополагающий чертковско-маменькин 
взгляд утверждается при помощи простого 
монтажа. Показываются цветы, показывает- 
ся окно дачи снаружи, а затем занавеска 
отдергивается, и успокоенный зритель видит 
Мартьянова в домашней пижаме. Он вер- 
нулся, несмотря ни на что. Так надо, так 
должно быть. И точка. 

Но как же так? Уйдя из дому, Мартьянов, 
как и положено по кинематографическим 
канонам, побродил по улице под дождем, 
а потом нашел в кармане адрес и. твердым 
шагом направился в дом Вали. Там он ни- 
чего лишнего себе не позволял, но сбил 
с толку женщину, внес разлад в ее жизнь 
с Зеленкевичем. Когда Мартьянов возвра- 
тился к Наташе, Валя должна была возвра- 
титься к Зеленкевичу. Эта потревоженная 
пара вынуждена уехать, что, впрочем, сов- 
пало с нуждами учреждения. Если бы не 
достигнутая в конце концов гармония обще- 
ственного с личным, Мартьянова — этого 
новоявленного рыцаря без страха и упрека— 
чего доброго, назвали бы подлецом. В обман- 
чивом свете морали подлость оборачивается 
совестью, измена превращается в верность, 
малодушие — в твердость характера и не- 
поколебимость устоев. Искусство же испод- 
воль все расставляет по местам. 


С того момента когда контракт заключен 
и между людьми установились долговые 
обязательства, необходим посредник, кото- 
рый следил бы, чтобы поведение догово- 
рившихся сторон держалось в рамках пра- 
вил. Коль скоро речь идет об интимных 
отношениях между мужчиной и женщиной, в 
делах «долга» никак нельзя положиться на 
внутренние побудительные мотивы. 

Мещанство испытанным способом выходит 
из положения, всовывая посредника не толь- 
ко в четыре стены семейного дома, но и в 
супружескую постель. Оно призывает в сви- 
детели бога и грозит небесными карами за 
ослушание. Оно апеллирует к «семейной 
чести», «законности», «порядку». Оно про- 
воцирует самые темные предрассудки обще- 
ственного мнения. 


79 


Весь цинизм положения людей, попавших 
в эти сети, с энциклопедическим размахом 
воссоздан в фильме П. Джерми «Соблазнен- 
ная и покинутая». Герой фильма Винченцо 
Аскалоне полномочно представляет силу об- 
щественного мнения в кругу своей семьи. 
Общественное мнение — не просто диктатор, 
руководящий его замыслами и планами, на- 
правляющий поступки, отвешивающий пор- 
ции супружеских и родительских чувств: 
оно — духовный остов, к которому подве- 
шена его индивидуальность. 

Долг, честь, устои семьи превыше всего! 
И все, над чем они возвышаются, брошено 
в их прожорливую пасть. Дочь, запятнав- 
шая семейную честь, сажается под замок; 
на нее обрушиваются побои, поток оскорб- 
лений и надругательств. Чувства другой до- 
чери для поддержания репутации дома 
безжалостно растаптываются. Сын провоци- 
руется на нелепое преступление с перспекти- 
вой пятилетнего тюремного срока. 

Дон Винченцо не замечает, как паниче- 
ский страх перед оглаской заставляет его 
рубить под собой сук. Он сам, его близкие, 
вовлеченные в конфликт, зажатые предрас- 
судками, теряют контроль над своим пове- 
дением, начинают кривляться и гримасни- 
чать, разыгрывая самодеятельные комедии 
на потребу общественного мнения. Простой, 
незамысловатый сюжет для трехстраничной 
новеллы «Декамерона», вынесенный на фо- 
рум городской общественности, вырастает 
в гротескный фарс, устрашающий дикостью, 
пошлостью, цинизмом. 

Нормы мещанской морали, запрятанные 
под черепную коробку людей, могут отсве- 
чивать рекламой семейной идиллии, покоем 
и довольством налаженного быта. Но доста- 
точно небольшого потрясения, чтобы они 
запахли трупом, чтобы под сочной зеленой 
травкой разверзлась алчная трясина, чтобы 
мир, покоящийся на незыблемых устоях 
чинных семейных добродетелей, предстал 
в облике остервенелой толпы, пьянеющей от 
возможности при виде человеческого горя, 
отданного на публичное растерзание, истор- 
гнуть из себя фонтаны липкой, похотливой 
грязи, раздавить, растоптать все живое. 

Эта толна — подлинное «предметное бы- 
тие» семейного долга. Она его истинная хра- 
нительница, вездесущий посредник всех 
интимных отношений между людьми. Дон 
Винченцо принадлежит ей с потрохами. На 
происходящее в своем доме он с самого нача- 
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ла смотрел ее глазами, мерил ее мерками, су- 
дил ее судом. От приверженности этому идолу 
его не отвращает даже моральный линч, 
учиненный над ним и его семьей на городской 
площади. В иных обстоятельствах и он сам 
так же злорадствовал бы и издевался во имя 
исправления грешников. 

Власть моральных предрассудков толпы 
поистине безгранична, сильнее страха смер- 
ти. Мрачным гротеском звучит финальная 
сцена фильма, когда умирающий глава семьи 
требует от окружающих улыбок и празднич- 
ного настроения — лишь бы не расстроить 
свадебный обряд. Дочь со своим женихом, 
насильно втискиваемые в брачный хомут; 
ее сестра, постригающаяся в монахини; 
жених сестры, безуспешно пытающийся по- 
веситься...— вереницу жертв венчает мра- 
морный бюст главы семьи на кладбище. Все 
«несчастны, но не безнравственны». Долг 
торжествует. 

Беспросветным мраком веет от жизнен- 
ной ситуации, где разнузданное хамство об- 
щественного мнения питается моральным 
холуйством тупоголовых жертв. Гнев, бес- 
пощадный сарказм окрашивают фильм 
Джерми в пессимистические тона. 

К книге В. Черткова все это, по-видимому, 
не имеет ни малейшего отношения. Она лу- 
чится оптимизмом. Каждой строкой она 
стремит к светлому будущему, проклады- 
вает ему трудную дорогу. Важно только не 
забегать вперед, основательно подготовить- 
ся, почиститься от известных пережитков, 
вывести родимые пятна. Именно этим благо- 
родным целям призван служить «долг» в 
человеческих отношениях. 

Однако долг предполагает жертву, а жерт- 
ва предполагает силу, гарантирующую во 
всех случаях исполнение человеком своих 
обязательств — хочет он того или, наобо- 
рот, противится. В. Чертков — атеист, и 
поэтому апелляция к богу для него прием 
запрещенный. Произвол линчующей толпы 
тоже как будто бы далек от его идеалов. 
Сомнительные полицейские функции библей- 
ского Иеговы вместе с материальными сред- 
ствами коллективного морального воздейст- 
вия передаются «советской общественности». 

«Возможны такие ситуации, когда долг 
гражданина вступает в противоречие с лич- 
ным, в том числе и с любовью человека, и 
требует от него подняться над этим личным 
и даже поступить в ущерб личному». Едва 
ли с этим можно согласиться и в том, напри- 


мер, случае, когда человек отдает себя борьбе 
с деспотизмом или вражеской интервенцией: 
он не жертвует тогда личным, а защищает это 
личное. Но жертвовать любовью, «подни- 
маться над личным» в любви — разве это не 
нелепость? 

Если верить В. Черткову, противоречие 
между личностью и обществом не только 
всегда существовало, но и навсегда должно 
остаться. Отсюда утверждение, будто обще- 
ство всегда будет — подобно Молоху — тре- 
бовать человеческих жертвоприношений. 
А как же иначе стоять ему на страже долга? 

Нетрудно догадаться, что любое вмеша- 
тельство общественности способно лишь 
погубить чувство, связывающее людей. Сча- 
стье в сторону. Речь идет о том, как заста- 
вить человека согласиться быть несчастным. 
Все вместе должны вынудить каждого дей- 
ствовать и поступать, не считаясь со своими 
чувствами и желаниями или даже наперекор 
им. На своеобразном языке В. Черткова это 
значит: «Социализм увеличивает обществен- 
ное начало в любви». 

® 

«Любовь оценивают не только по тому, 
какого мнения о ней сами любящие, но и по 
тому, какова она с точки зрения развития 
общества... — утверждается в книге «О люб- 
ви».— Общественным организациям, произ- 
водственным коллективам здесь принадлежит 
главная роль. 

Что сулит искусству эта позиция, в своих 
конструктивных аспектах наглядно обна- 
руживает, например, фильм «Мальчик и 
девочка» по сценарию В. Пановой («Лен- 
фильм»). Мальчик нехорошо обошелся с 
девочкой. Легкое увлечение обернулось 
травмой. Неизвестно, как справилась бы 
девочка с горем и невзгодами, обрушивши- 
мися на ее хрупкие плечи, если бы в филь- 
ме «главную роль» в облегчении конфликта 
не взяли на себя воины Советской Армии. 
Проявленная ими забота о ребенке, остав- 
шемся без отца, мажорным жизнеутверждаю- 
щим аккордом исцеляет душевные раны. 
Художественно осмысленная «с точки зре- 
ния общества» личная драма начинает вы- 
глядеть не страшнее насморка. «Обществен- 
ные организации и производственные кол- 
лективы» справляются с ее последствиями 
носовым платочком. От драмы остается мок- 
рое место. От искусства — тоже. 

Дело обстоит, однако, гораздо сложнее, 
когда речь идет о роли общественного воз- 
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действия в предотвращении подобных по- 
следствий. Гуманность изложенной В. Черт- 
ковым позиции и здесь выверена искусством. 
В том же роде настроена, например, учи- 
тельница немецкого языка Марья Павловна 
из страстного публицистического фильма 
Ю. Райзмана «А если это любовь!». Когда ее 
упрекают в том, что ее стараниями интимное 
письмо старшеклассника к девушке попало 
в посторонние руки, она гневно отповедует: 
«Простите, а кого вы считаете здесь посторон- 
ним? Нас, педагогов? Или, может быть, ди- 
ректора? Или родителей?.. Школа — это 
коллектив, в котором существует взаимная 
ответственность. Вам известно, как сейчас 
ставится вопрос о моральном облике моло- 
дежи? Ну так как же мы можем терпимо 
относиться к подобным аморальным явле- 
ниям?» 

Марья Павловна нетерпима. Для нее имя 
и честь школы — не пустой звук, а «мораль- 
ный облик» молодежи она готова оберегать 
пуще собственного глазу. Злополучное пись- 
мо раздувается в сенсацию, накаляет стра- 
сти. Одни возражают, другие успокаивают, 
третьи возмущаются — и все вместе вме- 
шиваются, даже те, кто от вмешатель- 
ства остерегал. 

«Заботливые» моралисты торопятся заля- 
пать росток распускающегося чувства сом- 
нительными сокровищами собственного жиз- 
ненного опыта, компрометируют живое дви- 
жение души цинизмом обывательской прозы. 
Такова неизбежная оборотная сторона 
патетических деклараций о любви как о чув- 
стве чисто духовном, возвышенно-обществен- 
ном, надличном. Трусливое умолчание отно- 
сительно плотской стороны отношений меж- 
ду полами покоится на непререкаемой убеж- 
денности в некрасивости, позорности их. 
Вся сила общественного воздействия направ- 
лена к одному: сделать порыв людей друг 
к другу, продиктованный чувством, предо- 
судительным в их собственных глазах. Чи- 
стота и доверие развращаются охранитель- 
ными расчетами заинтересованных лиц, тща- 
тельно драпированными в складки мораль- 
ного долга. На все, что способно подор- 
вать эти своекорыстные расчеты, отбрасы- 
вается тень скабрезности, распущенности, 


порока. 
Назойливое, бесцеремонное —вмешатель- 
ство, нарастая снежным комом, выплески- 


вается травлей. «Общественное начало в 
любви» демонстрирует все свои’ возможности 
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и ресурсы. Неокрепшее влечение „ачинает 
судорожно трепетать в его тисках, отчаяние 
толкает людей друг к другу, провоцирует 
близость, скороспелую, ненужную. Общест- 
венное воздействие срабатывает неожидан- 
ным образом: оно заставляет свои жертвы 
совершать поступки в соответствии с вну- 
шенными им представлениями о низменном 


характере этих поступков. В результате—` 


покушение на самоубийство, нравственный 
надлом, травма, покалеченные души, без- 
жалостно изуродованные человеческие су- 
щества... 

Можно сколько угодно спорить о том, на- 
сколько конфликт, разработанный в филь- 
ме, «типичен» или «нетипичен». Факт ос- 
тается фактом: там, где речь идет о чувстве, 
связывающем людей, никакому посторон- 
нему вмешательству и насилию нет и не 
должно быть места. 

Любовь не нуждается ни в каких санкциях 
и индульгенциях. В ней отражаются куль- 
тура человеческого общения, богатство свя- 
зей с миром, которое человек присваивает, 
переплавляет по индивидуальной мере. Мир 
должен быть устроен по-человечески, чтобы 
люди могли разглядеть его богатство друг 
в друге, чтобы оно просвечивало сквозь их 
плоть, их дух. 

Принципиальное недоверие к любви, опе- 
ка над ней, вырастающая в проблему, — 
нелицеприятное свидетельство бедности эмо- 
циональной культуры, социальной нераз- 
витости сознания. Здесь как раз тот случай, 
когда «неча на зеркало пенять...». Сирость 
и скудость чувств невосполнимы моральными 
запретами. Чувства не отпускаются по орде- 
рам «общественными организациями и про- 
изводственными коллективами». Сколько ни 
обряжай эту бедность в торжественные одеж- 
ды «долговых обязательств», она все равно 
пятнами проступит наружу. 

Недостатки подобного рода исправляет 
история. А когда их хотят загнать внутрь — 
обычно добродетельные наставления (чего 
греха таить!) подкрепляют более действен- 
ными средствами. 

В фильме «А если это любовь?» мать встре- 
чает восемнадцатилетнюю дочь, возвращаю- 
щуюся с прогулки со своим сверстником, 
градом пощечин. При всем честном народе 
она как бы ставит точки над «и», не оставляя 
общественному мнению иллюзий относитель- 
но занятий, которым предавалась в лесу не- 
путевая дочь. Но это — по серости, темноте, 
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невоспитанности. В школе просвещенные 
педагоги осуждают ее за подобные методы. 
Но вот в фильме «Возвращение Вероники» 
(киностудия имени А. П. Довженко) все 
выглядит немного иначе. На целину к парню 
приезжает девушка. Она“ ждет от него ребен- 
ка. То ли чувство его иссякло, то ли его 
вовсе не было — во всяком случае для него 
это отнюдь не самая приятная неожидан- 
ность. Девушку он принимает в свой дом, 
но вот расписываться с ней как-то еще не 
решается... «Товарищ Саенко, морду бы ему 
набить для порядку...»— предлагает поло- 
жительный Михеич. «Не надо», — отвечает, 
помедлив, еще более положительный Саенко. 
Не то чтобы он был против столь радикаль- 
ных мер общественного воздействия — про- 
сто, как более прозорливый и умный, он 
в данном случае не видит необходимости 
к ним прибегать: так образуется. 
Непоколебленная вера во всемогущество 
затрещин, пощечин и оплеух, рукоприклад- 
ство, мордобой во всей «художественной 
конкретности» воспроизводят теоретические 
акценты В. Черткова на «общественном на- 
чале› в любви. Удивительный парадокс: 
чем больше подчеркивается духовное начало, 
тем, с другой стороны, открывается больше 
возможностей для прямых телесных воздей- 
ствий на чувства любящих. Уровень гуманиз- 
ма, уважения к человеческому достоинству, 
понимание внутренней сложности человече- 
ских эмоций, которые несет с собой эта воспи- 
тательная доктрина, сомнению не подлежат. 
Бить порок— право добродетели. Устанавли- 
вать, в чем этот порок состоит,— тоже право 
добродетели. Непонятно лишь одно: кто, как 
и когда, наконец, воспитает воспитателей? 


Конфликт между «возлюбленным» и «воз- 
любленной», между «единственным» и «един- 
ственной», будучи перенесен в общественное 
судилище, перерастает рамки не только 
лирики, но и эпоса. Накал личных и обще- 
ственных страстей просится в драматическую 
форму. Мы уже обогатились типологической 
историей Бакенщика, его невесты и мамень- 
ки невесты. Не будем и тут пробавляться 
отсебятиной. (Текст, взятый в кавычки, пред- 
ставляет прямые цитаты из книги В. Черт- 
кова, лишь в некоторых случаях граммати- 
чески измененные ради связности.) 

Она (зловеще). «Мне бы хотелось, что- 
бы во всех организациях ввели обществен- 


ный контроль за мужчинами. Да, да, не 
смейся!» 

(Ему не до смеха. Море человеческих го- 
лов окружило их прочным кольцом. Как на 
арену цирка, на них наведен слепящий свет 
софитов.) 

Он. «Моя любовь, рассказанная другому, 
это уже в значительной мере не моя любовь. 
Я верю в то, что прелесть любви — в тайне 
двоих». 

Первый голос. «Чтобы тихо?» 

Второй голос. «Чтобы сор из избы 
не выносили?» 

Хор. «Индивидуальное в любви нельзя 
противопоставлять общему». 

Он. «Насилие над личностью не согла- 
суется с природой самого нашего общества, 


Хор. «Человеческие чувства так или 
иначе осознаны». 

Он (к ней). «Уважающая себя женщина, 
дорожащая своим самолюбием и честью, 
не станет подавать заявление на мужа в парт- 
ком без крайней на то надобности... После 
такого общественного разбирательства мож- 
но пересмотреть свое намерение, скажем, 
уйти из семьи, но любовь от этого вряд ли 
вернется, естественнее предположить, что 
она погаснет навсегда». 

В. Чертков (за кадром). «Советский 
человек ‘в своей личной жизни, в любви не 
игнорирует мнение общества, но он никогда 
не ощущает это мнение в качестве некоей 
грубой силы, заставляющей его поступать 
вразрез со своей душой». 


с природой советского брака, 


семьи... Любовь — страсть, 
рассудка...» 


а не веление 


советской 


(Видение рассеивается. Оставшись наеди- 
не, оба «несчастны, но не безнравственны».} 


Идет съемка 


КОГДА КИНЕМАТОГРАФИСТУ СЕМЬДЕСЯТ... 


Если быть откровенным, то при- 
ветствия на вечере, посвященном 
семидесятилетию Александра Ве- 
ниаминовича Мачерета в кино- 
театре Госфильмофонда СССР 
«Иллюзион» явно грешили одно- 
образием. Да и что было поделать 
выступавшим, если первое, ‚что 
могло прийти на ум и должно было 
прийти на ум, это слова о молодо- 
сти духа. юбиляра, о его горячно- 
сти, неутомимости, творческом го- 
рении. 

Об этом говорили заместитель 
директора Госфильмофонда СССР 
О. Якубович-Ясный, давший крат- 
кий обзор творческого пути заслу- 
женного деятеля искусств РСФСР 
А. Мачерета, и председатель Все- 
союзной комиссии теории и кри- 
тики Союза кинематографистов 
А. Новогрудеский, и руководитель 
сектора кино Института истории 
искусств С. Фрейлих, и другие. 

Они напомнили собравшимся о 
том, что Мачерет, пришедший 
в советское искусство, имея за 
плечами большой — жизненный 
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опыт, был одним из запевал «Си- 


ней блузы», интереснейшего и 
своеобразного театрального явле- 
ния. Они подчеркнули, что дух 
боевой, напористой, острой совре- 
менности пронизывал все поста- 
новки режиссера, будь это его 
первая работа «Дела и лю- 
ди» (1932), рассказывающая о 


строителях пятилетки, будь это. 


популярная комедия по сценарию 
Льва Славина «Частная. жизнь 
Петра Виноградова», будь это 
идущий в репертуаре с 1939 года 
фильм «Ошибка инженера Кочи- 
на», созданный по мотивам из- 
вестной пьесы братьев Тур и 
Л. Шейнина «Очная ставка». 

Знаменательно, говорилось на 
юбилее, и то, что в этом фильме 
А. Мачерет выступил не только 
как режиссер, но и как сценарист 
(в соавторетве с Юрием Олешей). 

Драматургическая деятельность 
горячо увлекла Мачерета. По 
его сценарию был поставлен Ю. 
Райзманом фильм «Летчики» с 
Б. Щукиным в главной роли и т. д. 


И еще об одной дорогой особен- 
ности юбиляра упоминал каждый 
из выступавших: Мачерет не 
только режиссер, драматург: он 
еще и увлеченный историк и тео- 
ретик советского кино, создавший 
в 1940 году в содружестве с 
В. Пудовкиным и 9. Шуб сцёна- 
рий фильма «Кино за 20 лет», 
возглавивший — уже в пятидеся- 
тые годы — создание Госфильмо- 
фондом СССР уникального много- 
томного каталога ' «Советские ху- 
дожественные фильмы». 

В этот период А. В. Мачерет 
стал научным руководителем Гос- 
фильмофонда СССР, затем членом 
редколлегии «Ежегодника» кино- 
студии «Мосфильм». 

О горячности, темпераменте, за- 
диристости теоретика советского 
кино Мачерета — автора вызывав- 
ших всегда живое обсуждение 
статей и книг, — о творческой мо- 
лодости 70-летнего энтузиаста 
кино © особым удовлетворением 
и радостью говорилось в тот 
вечер в кинотеатре «Иллюзион». 


М. ПАПАВА 
Молодость 
ушедшего друга 


Веной 66-го года по поручению Союза кинема- 
тографистов я должен был поехать в Индию. 
Мне хотелось многое узнать об этой древней стра- 
не. Естественно, что прежде всего я позвонил 
Василию Маркеловичу Пронину. Ведь это он сни- 
мал в содружестве с индийскими кинематографи- 
стами «Хождение за три моря». 

Мы просидели с ним целый вечер. На столе ле- 
жали большие и малые блокноты, чертежи марш- 
рутов и просто полустершиеся уже записки, 
сделанные второпях на бесчисленных дорогах 
Индпи. Ведь он повторил путь своего будущего 
героя Афанасия Никитина. Должен признаться, 
что один этот вечер дал мне больше, чем множе- 
ство уже систематизированных и отпечатанных 
материалов. В рассказе Пронина передо мной 
вставала жизнь и история древнейшего народа 
земли. Иногда это было точное знание, а иногда 
удивительная интуиция художника, ощущавшего 
глубины ‘народного характера каким-то шестым 
чувством. Религия и философия. Реальные люди 
и мифы. То был не протокол спокойного созер- 
цателя. В этом рассказе были восхищение и го- 
речь, восторг перед величием древней культуры 
и острое беспокойство за сегодняшнюю судьбу 
страны и народа. Именно этому вечеру, проведен- 
ному с Прониным, я был обязан тем, что приехал 
в эту удивительную страну не совсем чужим. 

Случилось так, что на бомбейском аэродроме 
носильщики в красных чалмах, похожие на ска- 
зочных персонажей, выгружали из самолета тяже- 
лые ящики © пленкой. Это была последняя карти- 
на В. Пронина «Наш дом». Признаться, я очень 
волновался перед первым ее просмотром груп- 
пой бомбейских кинематографистов и писателей. 
Поймут ли, оценят ли? Переводчик успевал сооб- 
щать лишь 0б общем смысле сцен. И все-таки, 
когда окончился просмотр, я услышал тишину, 
почтительную, задумчивую тишину, а потом — 
вдруг многоголосый и взволнованный гул зала. 
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Часть сказанного мне переводили, о части реплик 
я лишь догадывалея. Говорили, что картина очень 
талантлива и очень русская, что она многое по- 
могла понять в сегодняшней жизни нашей страны 
и.в поисках нашей кинематографии. Далекая 
русекая рабочая семья стала вдруг близкой и по- 
нятной нашим индийским ‘друзьям. Говорили, 
что при всем уважении к предыдущим работам 
Пронина, эта последняя его работа поражает их 
новым и удивительным взлетом его творчества, 
что он очень современный и совсем молодой. Мне 
с трудом перевели чисто индийское выражение 
«заново родившийся». Это сказал, как мне пока- 
залось, с некоторой грустинкой индийский писа- 
тель и сценарист, с которым работал когда-то 
Пронин, Ахмад Аббас. Он шел после просмотра 
рядом со мной в пестрой суете бомбейских улиц. 
Шел молча, задумавшись. 

— Да, да, он еовеем еще молодой, — прощаясь, 
снова сказал Аббас, унося © собой какие-то внут- 
ренние раздумья. 


Черт побери эти проклятые клетки, накопляю- 
щие протори времени, несмотря на полную ду- 
шевную молодость их хозяина! Но если бы про- 
крутить обратно ленту времени, то мы бы увидели 
Василия Пронина, безусого и полуголодного, в нэ- 
повской Москве 26—27-го годов. Он сосредото- 
ченно колдовал у бочки с проявителем в подвале 
«Межрабпом-Руси». Быть или не быть ему опе- 
ратором? Итак — Петровский бульвар. Только 
120 метров пленки. Ни сантиметра больше. Плен- 
ка-то ведь немецкая. В руках его — уже изрядно 
поношенный французский аппарат «Дебри» и 
только один объектив, доверенный еще ученику 
операторского цеха. Да, трудный был тогда экза- 
мен на кинематографиета. Но Пронин © честью 
выдержал его. Он был фанатически и до конца 
предан своему искусству. Но никогда не было 
этакого «ячеетва» в его творчестве. Не случайно 
Н. Экк, с которым он снимал свою первуо боль- 
шую картину «Путевка в жизнь», с таким душев- 
ным теплом вспоминает их творческое содружест- 
во: «Понимаете, ведь это была наша первая зву- 
ковая картина. Мы искали. Звукооператор задер- 
живал съемки. И ни тени раздражения у Пронина. 
Наоборот. Он терпеливо ждал, он готов был да- 
же включить в картину не свой лучший оператор- 
ский дубль, если в этом кадре были какие-то свои, 
неповторимые достоинства». 

Это драгоценное качество душевной и творче- 
ской щедрости никогда не стиралось в его облике. 
И как часто именно этих качеств не хватает иным 
анкетно молодым художникам, проявляющим на 
заре своей деятельности жестокий и непримири- 
мый творческий эгоизм. 

Я не беру на себя смелоеть проследить сейчае 
весь творческий путь Пронина. Мне хотелось бы 
отметить одну удивительную особенность его 
режиессерского творчества. Как правило, его са- 
мые большие удачи всегда сопрягалиесь © совер- 
шенно новым именем драматурга, с новой твор- 
ческой дружбой Пронина, с его новой влюблен- 
ностью в своего автора. И как часто в сутолоке 
нашей производетвенной жизни мы тоскуем имен- 
но по этой, так не хватающей нам дружбе. 

В «Коменданте птичьего острова» таким авто- 
ром был для Пронина талантливый комсомольский 
прозаик Сережа Диковский, погибший в годы Ве- 
ликой Отечественной войны. Одна из лучших кар- 
тин Пронина «Салтанат» открыла нам и новое 
имя драматурга Розы Буданцевой. В этой же кар- 
тине родилось и заеверкало для нашего кинема- 
тографа имя актрисы Кадыкеевой, сейчае народ- 
ной артистки республики. 

На недавнем кинофестивале республик Средней 
Азии я ветретилея с Кадыкеевой. Мы заговорили 


о Пронине. Она вепомнила работу с ним: «Вы. 
знаете, до этой работы е Прониным я точно ходи- 
ла по тонкому льду, вдруг подломится... А вот 
он внушил мне удивительную уверенность в своих 
силах. Это странно, — задумчиво сказала она, — 
он точно открыл меня для самой себя». 

Мы знали большой талант Папанова, но образ 
старого русского рабочего, созданный им в содру- 
жестве с Прониным, на мой взгляд, одна из вер- 
шин нашего актерского мастерства. 

Моя дружба с Василием Маркеловичем в основ- 
ном связана е Первым творческим объединением 
«Мосфильма». Немало здесь было говорено и 
выстрадано. Но однажды он меня особенно уди- 
вил. Это было после просмотра матерпала «Каза- 
ков». Получилась, на мой взгляд, достаточно 
добротная и хорошая картина. 

— Ты меня не успокаивай, — вдруг сказал 
Пронин. — Понимаешь, мне все-таки кажется, 
что я делаю не то, что мне нужно. , 

Были какая-то неутоленная тоска в его глазах, 
внутренняя тревога. Он не умел успокаивать себя 
внешним успехом или благополучием. Как это 
ни странно, относительное спокойствие экрани- 
зации, даже классики, не устраивало его.- 

А вскоре я увидел его совершенно преображен- 
ным. Он открыл дипломника ВГИКа Агишева 
и его сценарий о молодежи. Он был снова молод, 
влюблен в своего автора. Очень грустно, что не 
по его вине эта постановка не состоялась. А сколь-. 
ко творческих сил было растрачено впустую! 

Снова спад и снова подъем. Работа с Евгением 
Григорьевым — тоже дипломником ВГИКа — 
над «Нашим домом». Это был своеобразный, но 
трудный праздник. Пронин должен был до конца 
понять жизненный опыт и вйдение своего молодо- 
го автора. Не только понять, но и найти ему свое 
режисеерекое выражение. Это была не просто 
очередная производственная работа, шли споры 
о жизни, о поколениях, о характерах. Дружба 
их © Григорьевым и Эрой Савельевой, снимавшей 
картину, была яростна, бескомпромисена и за- 
хватывающе интересна для самого Пронина. Вот 
это ему было нужно, об этом он тосковал. И при- 
шла победа, принципиальная, творческая! 

И енова поиски. Так возник сценарий «Веселые 
дворики». Это своеобразная ода во славу юной 
матери, прошедшей сквозь горнило войны. Это 
почти автобиографичееская работа для учительни- 
цы В. Никиткиной. Это новый жизненный опыт 
п своеобразие дарования, близкого творческой 
манере Довженко. Так еще не снимал Пронин. . 
Однако он готов был поставить перед собой совер- 
шенно новые задачи. Но, увы, бесконечные сове-. 
ты, непонимание, ненужная опека — и снова 
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картина не состоялась. Да, горько и трудно! 
В чем же черпать силы? Все-таки в дружбе с моло- 
дыми. Самые чаетые гости теперь у Пронина енова 
Григорьев и его соавтор по «Будням городских 
сказок», недавно кончивший ВГИК В. Голова- 
нов. Что за черт? Неужели Пронин хочет ставить 
эту своеобразную эксцентрическую и философ- 
скую комедию о наших днях? Да, хочет! Да, коме- 
дию! Он вее еще полон сил, несмотря на вее не- 
свершившиеся замыслы. Он по-молодому жаден, 
он хочет до многого докопаться в этой нашей се- 
годняшней жизни. Именно поэтому дружба е мо- 
лодыми — его душевная потребность. Он не’ от- 
городился от них ни своим прошлым опытом, ни 
суммой устоявшихся приемов. И уж меньше всего 


М. САНИН 


ще не так давно могло казаться: критику чи- 
тают только критики. Нынче положение 
меняется. Имеют своих прилежных читателей 
критические отделы журналов. На прилавках ма- 
газинов не залеживаются сборники критических 
статей. 

Особенным . спросом пользуется кинокритика. 
Тут дело, конечно, прежде всего в том, что расту- 
щий интересе к киноискусетву одновременно ста- 
новится все более сознательным. (Об этом свиде- 
тельствует организация в ряде городов самодея- 
тельных киноклубов, рост любительской кино- 
продукции ит. п.) 

Спрос рождает предложение (или — как сказано 
в одном современном романе — случай идет на- 
встречу тому, кто ищет его не велепую). В кино- 
критике выросли кадры, способные этот епрос 
удовлетворить и поддержать. 

Один из наиболее интересных и читаемых наших 
кинокритиков — Майя Туровекая. По быстроте, 
с которой разошлась недавно вышедшая книга 
«Да и нет»*, она вполне может соперничать с де- 
тективами. 

При том что в подзаголовке значится: «О кино 


*М. Туровская. Да и нет. О кино и театре послед- 
него десятилетия. М., «Искусство», 1966. 
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можно его упрекнуть в успокоенности, в возрастной 
самоуверенности старого мастера. Как-то звонит 
мне: «Ты знаешь, до чего же интересные ребята. 
Думающие, серьезные, готовые гражданственно 
отвечать за все. И еовершенно неожиданные хо- 
ды. Читал последнюю новеллу? А? Блеск! Знаю, 
что тебе нельзя. Потому не приехали. Пьем твое 
здоровье! » 

Добрый художник и строгий коммунист — таков 
органический сплав душевных качеств Пронина. 
Он не умел жить про себя и для себя. Он жил 
тревогами и надеждами мира, страны, народа. 

И сегодня мне особенно трудно, говоря о нем, 
употреблять прошедшее время. Я вижу его только 
во времени настоящем! 


и театре последнего десятилетия», а в авторском 
предисловии подчеркнуто, что критик, «как 
всякий пишущий человек... пишет о жизни», 
основу книги составили статьи, созданные на 
материале киноискусства. Чисто «театральных» 
статей в книге всего 5 из общего числа 18 (есть 
еще, правда, одна совсем «приблудная» — о 
повести В. Аксенова «Звездный билет»), и все 
они, как правило, проигрывают по сравнению с ра- 
ботами о кино и в содержательности и в блеске 
изложения. А посвященная драматургии Чехова 
и, стало быть, «промежуточная» статья «На раз- 
ломе эпох» все же больше тяготеет к кино, так 
как своей проблематикой тесно связана со статьей 
«Красная пустыня эротизма (Микеланджело Ан- 
тониони)». Так что будем рассматривать книгу 
«Да и нет» как кинокритическую по преиму- 
ществу. 

...защищая от возможных упреков кинемато- 
графическое творчество Антониони, М. Туров- 
ская пишет: 

«Что же тогда остается, и можно ли прирав- 
нять творчество Антониони к искусству действи- 
тельно равнодушному и безнадежному, эроти- 
ческому по бедности содержания и новаторскому 
ради оригинальности? 


Думаю, что это не так. 

В искусстве — в самом искусстве Антониони — 
есть нечто, что, мне кажется, содержит ответ. 
Это красота и это правда». 

То, что в этой отточенной формуле критерий 
красоты стоит на первом месте, в большой мере, 
конечно, случайность. Но, как замечено в той же 
статье, «случайности движут жизнью»... 

Красота — первое, что хочется сказать о твор- 
честве самой Туровекой. В зрелых ее работах 
(начиная примерно с 1960 года) привлекают строй- 
ность композиции, гармоническое единство целого 
и частностей (которые сами по себе великолепны, 
но редко сами себе довлеют) и то, что у математиков 
называется красивым доказательством. Выдвигае- 
мые ею концепции всегда так изящны и разви- 
ваютея так драматично, так захватывающе, что 
подчас порабощают собетвенную мыель читателя. 
Вот он, сердешный, штудирует статью «Дошло 
ли по адресу «Неотправленное письмо»?»... 

«Так случилось, что великолепно снятые первые 
кадры фильма оказались, увы, его прообразом: 
герои, показанные сначала вблизи, как бы круп- 
ным планом, все больше отдаляютея от нае, пока 
не превращаются в черные точки, в детали пейза- 
жа, едва различимые на фоне грандиозных на- 
турных съемок С. Урусевекого...» 

Право, можно ли изящнее и метче охарактери- 
зовать особенность фильма «Неотправленное 
письмо», чем это сделано в исполненном полета 
и таком «киношном» пассаже М. Туровской?.. 
И вдруг выясняется, что это веего лишь «первое 
впечатление от картины», а после второго про- 
смотра выкриесталлизовались новые впечатления, 
которые резюмированы следующим образом: 

«Так, быть может, заглавная ецена могла бы 
послужить эпиграфом к фильму совсем в другом 
смысле? Быть может, герои картины, показанные 
нам вначале близко, крупным планом, а потом 
превратившиеся в черные точки, едва различимые 
на бесконечной глади воды и вее-таки устремлен- 
ные вперед, — и есть образ великого противоетоя- 
ния человека и природы, жизни и смерти? » 

Сама М. Туровекая, впрочем, тут же оговари- 
вается, что второе толкование фильма ею идеали- 
зировано, но читатель уже не способен заметить 
этой оговорки — теперь он так же убежден в ис- 
тинности новой трактовки, как только что был 
уверен в правильности старой. 

Аналогичный прием (да уж точно ли прием?) 
еще более последовательно проведен в статье 
«Олег Табаков — актер типажный?», где поня- 
тие «типажности» сперва отрицается безуелов- 
но, затем на мгновение опять «выплывает» на 
поверхность — в уже, так сказать, перевернутом 


‘дитьея и 


виде (как воплощение 
и, наконец, после перечисления всех «за» и 
«против» автор дает нам понять, что дело не 
в терминологии, а в существе, которое иногда 
заелоняетея терминами, вместо того чтобы быть 
ими объяснено. 

Сущеетво же, по М. Туровской, заключается в 
том, что в переломные эпохи более интересным 
является и больше оснований для зрительской 
любви имеет тот актер, который «еможет выра- 
зить что-то свое, животрепещущее, интимное, 
личное и в то же время общее — иначе говоря, 
актер «темы», а не актер перевоплощения преж- 
де всего». 

Тут можно уже говорить о диалектичности как 
наиболее сильной и привлекательной черте твор- 
ческого метода М. Туровекой. «Личное и в то же 
время общее» (а также «временнбе и в то же вре- 
мя вечное», «случайное и в то же время законо- 
мерное» ит. д.) — это с одной стороны. А с дру- 
гой — понимание того факта, что всякая, даже 
самая стройная и законченная концепция страдает 
известной ограниченностью и неполнотой и что 
всякая, даже самая объективная оценка несет на 
себе печать своего времени и, стало быть, даже 
в самый момент ее обнародования не должна 
рассматриваться как окончательная. Отсюда: 

умение — и всегдашняя готовность — пере- 
смотреть ранее высказанную точку зрения, как 
в елучае с фильмом «Летят журавли» (ер. ран- 
нюю — 1957 года — статью «Даи нет» со стать- 
ями «Баллада о солдате», 1961, и «Два фильма 
одного года», 1962); 

и такая же готовность сразу, т баба пазеепад1, 
предположить, что изучаемое произведение искус- 
ства лучше, чем твое о нем предетавление (как 
мы уже видели на примере «Неотправленного 
письма»); 

и самый выбор для критического анализа такого 
материала, который внутри себя содержит диалек- 
тические элементы — взаимоисключающую сме- 
ну трактовок одного и того же образа, например 
(так родилась статья «Гамлет и мы» — одна 
из лучших в книге); 

и, наконец, понимание искусства как непрерыв- 
ной цепи взаимосвязанных и взаимообусловленных 
художественных явлений, вкус к широким сопо- 
ставлениям из разных родов и «национальностей» 
искусства (так сопоставляется киномир Антониони 
с литературным миром Чехова и Горького). 

Вее это создает неповторимую атмосферу статей 
М. Туровекой — ту насыщенную интеллектуаль- 
ностью атмосферу, которая легко может разря- 
постоянно разряжается вепышками 
ума и стиля. 


«автобиографичноети») 
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Вот несколько примеров: 

«В фильме («Иваново дететво».— М.С.) евой 
беспощадный климат; пейзаж — это образ войны 
в навсегда потрясенном воображении». 

«Томительная эротика отношений Холина п 
Маши, как п подавленная потребность Ивана в 
счастье, — знак жизни, вышедшей из колеи». 

«Она (героиня фильма «Меето наверху» в ис- 
полнении Симоны Синьоре.— М.С.) принадлежит 
к тому поколению, которое еще способно на тра- 
гедию». 

Последняя цитата взята из большой работы 
(«Вопросы без ответов»), посвященной молодому 
английскому кино 50-х п начала 60-х годов. Напи- 
сана она блестяще — на том уровне мастерства, 
который к этому времени (статья датирована 
1960—1964 гг.) достигнут М. Туровекой. По части 
красоты — красоты анализа, композиции, общей 
остетической культуры — статью смело можно 
назвать образцовой. Но... тут придется в бочку 
меда впуетить каплю дегтя. 

Уже было сказано, что М. Туровекая не любит 
жертвовать целым ради частностей, как бы они 
ни были сами по себе выигрышны; стройность 
и завершенность выдвигаемой концепции вещи — 
вот то, к чему она стремится прежде всего. Дис- 
циплина мышления? Да. Жажда ясности? Да. 
Оттачивание стиля? Да. Но не слишком ли хло- 
почет она порой об этой самой красоте, о гармо- 
нии и единстве? Веплески стиля — не добы- 
ваютея ли они «ценой потери» — потери непо- 
средетвенного чуветва и доступного каждому 
смертному обыкновенного сопереживания? И еще: 
не тонет ли иногда в этом сверкающем море кра- 
соты черетвый хлеб правды? 

...В статье «Два фильма одного года» очень 
хороши разборы самих фильмов Ю. Райзмана и 
А. Тарковского, интересна и концепция, четко 
(чеканно, хочется сказать) организующая доволь- 
но обширный материал статьи. Но вдруг эта чет- 
коеть начинает казаться чрезмерной, начинает 
где-то позванивать железом. И вот уже сам автор 


«под занавес» ощущает необходимость в некоем 
оправдании перед читателем, чему и посвяща- 


ютея два заключительных абзаца статьи. (Любо- 


пытно, что в журнальном варианте эти абзацы 
отсутствовали, а фраза о закономерности новей- 
шего поиска в пскуестве там защищала идею 
пренимущественного развития в наше время «поэ- 
тического» кинематографа, а здесь, то есть в 
книге, пдею почти противоположного свойства — 
о «мирном сосуществовании» направлений. Мно- 
гозначительна и перемена названия: прежде 
статья называлась «Прозаическое и поэтическое 
кино сегодня». ) 

Статья «Вопросы без ответов», кажется, еще 
больше нуждается в оправданиях. Это крайний 
случай «концептомании»; и это, пожалуй, един- 
ственный у Туровской случай, когда частности 
затмевают целое. Но помимо воли автора, как бы 
метя ему. Насколько предвзят анализ картин 
Т. Ричардсона, Л. Андерсона и Дж. Клейтона, 
произведенный только для того, чтобы доказать 
некую эволюцию стиля мастеров английского кино 
(то есть с чисто утилитарной целью), настолько 
же неожиданны, не предопределены концепцией 
и потому в этой статье особенно дороги такие 
наблюдения, как принадлежность Джо Лэмптона 
и Алисы Эйесджил («Место наверху») к разным 
историческим типам — его к «рассерженным», 
ее к «потерянным»; историческая молодость и 
историческая же усталость одного и того же типа, 
представленного киноактером Альбертом Финни 
в фильмах «Том Джоне» (по Филдингу) и «В суб- 
боту вечером, в воскресенье утром» (по Силли- 
тоу). Вообще же, в полном согласии © закона- 
ми диалектики, недостатки критической прозы 
М. Туровской, как всякого жизнеспособного 
создания природы или рук человеческих, суть про- 
должения ее достоинств; одно немыслимо без 
другого, 

Статьям М. Туровекой о кино суждена долгая 
жизнь. В них ееть лед и пламень, ум и страсть, 
стиль и человек. В них есть красота и правда, 


А. ЗГУРИДИ 


Фо 1946 года в Париже состоялась пер- 
вая международная встреча деятелей науч- 
ного кино. Так начала свою жизнь Междуна- 
родная Ассоциация научного кино, известная 
под сокращенным наименованием МАНК. 

Недавно Париж снова гостеприимно встретил 
деятелей научного кино, на этот раз для того, 
чтобы отметить двадцатилетие МАНКа. 


Юбилейной сессии сопутетвовало чрезвычайно 


интерееное событие — смотр новой кинотехни-. 


ки, применяемой при создании научных фильмов. 
Оя открылся в Роскоффе — в маленьком курорт- 
ном городке на берегу Ла-Манша, в здании Био- 
логической станции. 

Я не раз участвовал в работе Международной 
Ассоциации научного кино, ее конференций и 
симпозиумов. Но, сознаюсь, никогда еще мне не 
приходилось видеть столь разнообразных, а 
главное, столь высоких достижений современной 
кинотехники — это был ее настоящий парад. 
Кинематографисты вместе с учеными (без уча- 
стия которых не может развиваться и совершен- 
ствоваться кинотехника, а следовательно, и все 
наше киноискусство — такова его особенность, 
его природа) продемонетрировали уникальные 
усовершенствования киноаппаратуры, показали 
на экране научные экспериментальные фильмы 
(пли фрагменты из фильмов), в которых исполь- 
зована эта киноаппаратура. 

Румынские кинематографисты показали новый 
метод съемки пищеварительных органов челове- 
ка фиброскопом или, как принято у нас назы- 
вать, при помощи волоконной оптики. Сущность 
его состоит в следующем. На одном конце гиб- 
кой трубки, составленной из множества тончай- 
ших стеклянных (прозрачных) волокон, находит- 
ся крошечный объект. На другом — срез, играю- 
щий роль матового стекла. Тончайшие прозрач- 
ные трубки отбрасывают изображение (объект 


ВОЗМОЖНОСТИ КИНОТЕХНИКИ 


| Смотр во Франции 


съемки) на это матовое стекло, а затем оно фик- 
сируется на пленке, находящейся на конце труб- 
ки, где укреплен специальный киноаппарат. Че- 
ловек глотает гибкий шнур. Объектив фиксирует 
изображение, освещенное сверху через те же 
стеклянные трубки. Съемка ведется снаружи. 

Эффект достигается поразительный. Нам был 
показан маленький цветной фильм, снятый док- 
тором С. Стойкица. В одном случае мы увидели 
на экране желудок человека, в другом — зло- 
качественную опухоль — саркому желудка. 

Англичане продемонстрировали не менее ин- 
тересный метод съемки. Они показали новое при- 
способление для микро- и макросъемки— эндо- 
скоп. Автор этого изобретения Б. Станфорд 
сообщил нам, что эндоскоп позволяет вести мак- 
ро- и микросъемку на расстоянии, даже под во- 
дой. Микроскоп же при этом находится на суше. 
Эндоскоп вмещает в себя жесткую. металлическую 
трубку, куда вмонтированы и объектив и источ- 
ник света. Трубка оканчивается гибким шлангом, 
на котором закреплен сильный источник света. 
Луч света охлаждается в трубке. Благодаря этому 
объект при съемке не изменяется и не гибнет. 
Трубки могут быть различной длины и ширины. 
Но каждая из них соединена с особым микроско- 
пом. Как устроен этот микроскоп — сказать 
трудно. Автор вынужден был. воздержаться от 
подробностей в рассказе: изобретение это еще не 
запатентовано. 

Съемку при помощи этого нового метода 
Б. Станфорд продемонстрировал на экране. Мы 
увидели мельчайших морских животных, на- 
ходящихея на морском дне, снятых киноаппара- 
том, находящимся на суше. 

Кинематографисты ГДР совместно с учеными 
смогли снять процесе коррозии на цинке, рекри- 
сталлизацию металла тантала под влиянием вы- 
сокой температуры и другие не менее интересные 
процессы окисления при помощи электронного 
микроскопа. 
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Американцы и французы продемонстрировали 
новый метод рентгеносъемки, в частности кине- 
матографический контроль за работой, сердца. 

Мы увидели рентгеносъемку гортани человека, 
осуществленную особой кинокамерой, где, по 
сравнению © прежними конструкциями, изменены 
пленочный канал, расположение кассет и прочее. 

Но еще более совершенной оказалась рентгено- 
киносъемка при помощи магнитной записи (своего 
рода магнитоскоп). Этим аппаратом можно не 
только наблюдать, но и енимать в динамике 
деятельность органов человеческого тела, напри- 
мер работу сердца, легких; изучать различ- 
ного рода аномалии. 

Магнитная пленка освобождает от проявления 
и Печати — результаты рентгеноскопии тотчас 
же можно демонстрировать на экране, а затем 
использовать эти же ‘кадры в любом научном 
фильме, в том числе расечитанном и на самого 
широкого зрителя. 

Голландцы познакомили нас с телевизионным 
метчиком. Они попытались исследовать психо- 
логическую деятельность шахматиста во время 
обдумывания хода. Мы увидели на экране гра- 
фическое изображение некоторых сторон умет- 
венной деятельности выдающихся шахматистов, 
таких, как наши советские гроссмейстеры Спас- 
ский, Петросян, Геллер, Котов. Голландцы сня- 
ли их во время шахматного турнира. 

Сущность метода (опять-таки в самом грубом, 
схематичном виде) заключается в следующем: 
одновременно съемку ведут две телевизионные 
камеры и одна киносъемочная. Одна телекамера 
снимает шахматную доску, другая следит за 
глазом шахматиета. Два эти изображения при 
помощи прозрачного стекла соединяютел вместе 
на экране, изображение с которого фиксирует 
кинокамера. В результате этой сложной телеки- 
носъемки вы видите на киноэкране шахматную 
доску с фигурами и еветящуюея точку (глаз 
шахматиста). По тому, куда и как движется све- 
тящаяея точка, где она останавливается, вы 
можете проследить ход изучения позиции гроес- 
мейстером. 

Кинематографисты, собравшиеся в Роскоффе, 
восторженно приняли этот метод съемки. Осо- 
бенный успех имела пленка, зафиксировавшая 
исследование позиции крупнейшим голландским 
мастером Доннером, а затем анализ той же си- 
туации и поиски оптимального решения начинаю- 
щим шахматистом. Сравнение мультсхем, вычер- 
ченных на доске, нельзя было смотреть без смеха. 
В первом случае у мастера это были етрого про- 


думанные линии, их немного, вее они целеуст- 
ремлены; в другом — всея доека была иесчерчена 
линиями, образовавшими сногсшибательный чер- 
ный лабиринт. Подобная съемка широко иесполь- 
зуется сейчае при изучении профессионального 
внимания. Американцы, например, изучают та- 
ким образом сосредоточенность летчика при по- 
садке самолета (вместо шахматной доски на эк- 
ране — посадочная площадка). 

Французы смогли снять морское дно телека- 
мерой, опускаемой под воду и отбрасывающей 
изображение на экран, находящийся на корабле. 
Они же продемонстрировали еще мало известный 
способ киносъемки насекомых, освещенных ин- 
фракрасными лучами. 

Кинематографисты Федеративной Республики 
Германии подошли к использованию техниче- 
ских достижений кинематографистов совсем с 
неожиданной стороны. Они решили изучать при 
помощи кино этнологические явления, в чает- 
ности музыку и танцы различных народов. 

Вначале нам показали цветные диапозитивы, 
которые рассказали, как велась киносъемка и 
особенно запись звука (это последнее обетоятель- 
ство особенно важно, так как только с появлени- 
ем новой техники звукозаписи — на магнитную 
пленку — представилась возможность вести по- 
добного рода научные исследования). Следом ав- 
торы продемонстрировали фильм. Перед нами 
возник наглядный рисунок, все элементы доволь- 
но любопытного танца, исполняемого группой 
суданских детей, особенности отдельных музы- 
кальных инструментов, исполнительское мастер- 
ство музыкантов. Иногда один музыкант. исполь- 
зовал сразу два инструмента. Это было необходимо 
ему для получения определенного музыкаль- 
ного эффекта. В другом случае — наоборот, на 
одном инструменте играли сразу двое музыкантов. 

Надо ли говорить, какую ценность представляет 
новая кинотехника для научного кинематографа. 
Нашим киностудиям сейчас весьма важно обога- 
тить евою кинотехнику. Это можно делать лишь 
в тесном сотрудничестве с учеными. 


Ассамблея утвердила программу работ по съем- 
ке экологических фильмов (задание ЮНЕСКО), 
планы деятельности секций, издательских ор- 
ганов‚ Международной научной синематеки, а 
также приняла решение о следующем конгрессе 
МАНКа. ХХГ конгресс и фестиваль МАНКа будут 
проведены в сентябре 1967 года в Канаде в рам- 
ках Всемирной выставки в Монреале. 


Л. ПОГОЖЕВА 
Ален Рене 


урналисты многих стран уже опубликовали 

на страницах различных газет и журналов 
несколько десятков интервью с Аленом Рене. 
Они спрашивали его жадно, настойчиво, имея 
каждый свою цель. Режиссер отвечал им под- 
робно, всякий раз вдумчиво, хотя иногда и про- 
тиворечиво. 

У Алена Рене немало поклонников, и число их 
растет. Немало и противников, и число их не 
уменьшается. Наиболее ярые противники после 
выхода на экран фильма «В прошлом году в 
Мариенбаде» предъявляли Алену Рене обвине- 
ние в бегстве от жизни, в аполитизме, в бесплод- 
ном экспериментаторетве и даже натурализме. 
После выхода его нового фильма «Война окон- 
чена» к старым обвинениям добавилось обвине- 
ние в экстремизме, в клевете на действительность. . 
В Испании потребовали запрещения фильма. Он 
не был допущен для конкуреного показа на `Меж- 
дународном фестивале в Канне. 

Поклонники таланта Алена Рене объявляют все 
его произведения вне критики, гениальными, 
единственными, шедеврами. 

Я думаю, что и враги и поклонники, выражаю- 
щие столь крайние точки зрения на творчество 
Рене, далеки от истины, а может быть, сознатель- 
но искажают ее. 

Мне довелось дважды встречаться и беседовать 
с Аленом Рене. Первый раз это было в Париже, 
в Парижекой синематеке. Беседа состоялась после 
того, как он закончил фильм «В прошлом году 
в Мариенбаде». Вторая ветреча произошла в 
Карловых Варах, где на фестивале вне конкурса 
показывалась картина «Война окончена». 

От обеих встреч у меня осталось впечатление, 
что режиссеру одинаково неприятны и поклон- 
ники и противники и что хотя он, по-видимому, 
охотно отвечает на все вопросы, однако многие 
из них ему совсем не нравятея, кажутся глупыми, 
навязчивыми. 

И мне показалось также, что Рене живется 
трудно, что он находится в мучительных поисках 


и его тема 


еще не яеных ему ответов на главнейшие вопросы 
жизни. Мне показалось, что он устал и совеем не 
ищет шумного и тем более скандального успеха... 

Высокий, еще молодой человек с густой, но уже 
седеющей шевелюрой и очень добрыми, свет- 
лыми глазами. Никакой самоуверенности. Напро- 
тив того — застенчивость читаетея в его облике. 

Тогда, в первый раз в Париже он рассказывал 
нам — мне, Юткевичу, Караганову, Дробышевой 
и покойному Урбанскому — о своей мечте — 
поставить фильм о событиях в Алжире. Тогда 
это был бы смелый шаг для француза. С грустью 
режиссер говорил о том, что для этой темы он 
не может найти продюсера — человека, который 
бы согласилея финансировать фильм на столь 
острую политическую тему. А потом очень ин- 
тересно, с оттенком грусти Ален Рене говорил 
нам о том, чтб ему не удалось сделать в фильме 
«В прошлом году в Мариенбаде». Вот это его 
весьма любопытное рассуждение я тогда же за- 
писала и поэтому привожу его почти дословно, 
хотя и прошло уже немало времени. 

«Я хотел, — говорил Рене, — сопроводить весь 
фильм, © сюжетом, замкнутым среди героев, 
живущих в одном отеле, фонограммой, в которой, 
сливаясь, перебивая друг друга, звучали бы го- 
лоса всего мира. Возникали все политические 
новости, сообщения, например, о боях в Алжире, 
ну, и 0бо всем том, чем живут современные лю- 
ди... Эта фонограмма должна была контрастиро- 
вать © мертвым миром тех, кто живет в отеле. 
У меня это не получилось... Жаль...» 

С радостью Рене согласился с замечанием 
о близости его стилистики творчеству Чехова. 
Он сказал: «Это один из моих самых любимых 
авторов. Я множество раз перечитывал «Чайку». 
Неправда ли, там как одна из`главных звучит 
тема невозможности вернуть прошлое, грустная 
мыель о том, что люди часто не понимают друг 
друга, живут как бы отгороженные стеной...» 

А когда актриса Дробышева спросила режиссе- 
ра — что же, герои его фильма «В прошлом году 
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в Мариенбаде» остаются живыми или они умер- 
ли? — Рене, задумавшись, без тени шутки ответил: 
«Знаете, я сам иногда думаю, что они умерли, 
а иногда — что они живы». 

Фильм «В прошлом году в Мариенбаде» полу- 
чил приз Венецианского фестиваля. Одновремен- 
но торжествовали и противники и поклонники 
Рене. 

— Это превосходно. Это новое слово, так еще 
никто не снимал. Мир без теней! Вспышки памя- 
ти, как вспышки магния, вдруг освещающие бе- 
лым светом экран. Какие-то сверхкороткие пла- 
ны. Смешение времен. Многозначительные пау- 
зы. Гениально!— так писали одни. 

— Вот куда докатилея формалист Рене! Аб- 
ракадабра! Идейно вредная картина. Декаданс! — 
так писали и говорили другие. 

Словом, шум был ужасный. 

А между тем за этой шумихой как-то оказалея 
забытым путь, пройденный художником, путь, 
который ясно обозначил круг дорогих для ре- 
жиессера тем, симпатий, пристрастий, мыслей, 
воспоминаний. Вепомним же его, этот путь. 

Молодой Ален Рене начинал свое творчество © 
картин, посвященных художникам. Но не соб- 
ственно анализ живописных полотен, не рассказ 
о различных художественных манерах и стилях 
волновал Рене в этом обращении к живописи. 
Нет, он стремился раньше всего выявить внутрен- 
нюю тему той или иной картины, раскрыть 
политический темперамент ее творца, связать 
его творчество с жизнью и самому сказать евое 
слово о жизни и искусстве. 

Первой была картина «Ван-Гог». И это не 
было ‘случайностью. Здесь в обращении к яро- 
стной, красочной живописи Ван-Гога было по- 
ложено начало поисков активного, действенного 
героя. Картина Рене о Ван-Гоге была пронизана 
пафосом современности, пафосом борьбы. В этом 
режиссер видел главное в творчестве Ван-Гога. 

Еще отчетливее это выразилось в «Гернике» 
Пикассо. Это было первое для Алена Рене обра- 
щение к Испании. К жизни и творчеству испанца, 
оказавшегося во Франции, долгие годы оторван- 
ного от родины. Испанец, проклинающий фа- 
шизм. Именно это интересовало режиссера Рене, 
потому что это совпадало с его собственным 
мироощущением. В фильме о трагедии Герники 
показом Герники Пикассо Ален Рене как бы начал 
свою борьбу с фашизмом, се войной. И не просто 
как человек, отрицающий зло с позиций абет- 
рактной добродетели, а как яростный политиче- 
ский художник, как художник, который ценит в 
жизни не покой, не безмятежное созерцание ип 
сострадание, а прежде всего борьбу. Он сумел 
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взглянуть на картину не взглядом публициста, а 
взглядом поэта и борца. 

«Комментируя» картину Пикассо на экране, 
Ален Рене сначала обращает внимание зрителей 
на портреты простых людей Испании. Он. круп- 
ным планом показывает галерею замечательно 
выразительных лиц. Потом, внезапно обрывая 
стихи Элюара, сопровождающие изображение, он 
переходит к рассказу о войне. Нет, не к рассказу, 
а к показу трагедии войны. Раздается свист бомб. 
Экран погружается в темноту, и из темноты ре- 
жиессер выхватывает, как бы освещая лучом про- 
жектора, крупные планы искаженных страда- 
нием и ужасом лиц... Возникают освещенные 
контрастным светом скульптуры Пикассо, стран- 
но искаженные, уродливо деформированные. По- 
том свист бомб умолкает и енова звучат стихи. 
Все вместе это создает потрясающее по силе 
мысли художественное, публициетическое про- 
чтение картины Пикассо, дает возможность вы- 
явить ее антифашистекую сущность. 

Я помню просмотр этого фильма в Московском 
Доме кино. Зал затаил дыхание. Все, даже скеп- 
тики, были поражены фильмом молодого ху- 
дожника, которого в те годы мы совершенно не 
знали. 

В тот же вечер мы посмотрели еще один фильм 


Алена Рене — «Ночь и туман». И те, кто’ его 
видел — я уверена в этом, — уже никогда его не 
забудут. 


Фильм был енят © помощью «Объединения 
бывших узников фашистских концентрационных 
лагерей». Режиссер собрал весе известные в то 
время фото- и кинодокументы о фашистских 
зверствах. Но дело не только в этом. Фильм не 
просто рассказ о зверствах, он не о прошлом только! 
Он далеко не безобиден для тех, кто сегодня го- 
товит или уже ведет наступление на человека, его 
свободу, его право на счастье. И тут я хочу 
вспомнить статью Сергея Юткевича, в которой, 
как я думаю, чрезвычайно точно и тонко оцене- 
но раннее творчество Алена Рене. 

С. Юткевич видел фильм «Ночь и туман» на 
фестивале в Канне, там, где его показали впер- 
вые. С огромным внутренним волнением Юткевич 
описал свое впечатление от фильма, неожиданно 
появившегося «в салонной атмосфере очередного 
международного кинофестиваля, этой ярмарки 
кинематографичееского бизнеса и «светских» раз- 
влечений, откуда этот фильм был официально 
изгнан по протесту западногерманской делегации», 

Пройдут годы, на экраны выйдут другие силь- 
ные и страстные антифашистекие фильмы, и 
среди них лучший — «Обыкновенный фашизм» 
М. Ромма, но «Ночь и туман» остается свиде- 


тельством гражданского мужества французекого 
художника, сумевшего бросить в лицо проклятие 
фашизму, растревожить сегодняшних сторон- 
ников войны. 

Потом появился фильм «Хиросима, моя лю- 
бовь» г первый полнометражный игровой фильм 
Алена Рене. Он был показан у нас на Г Москов- 
ском международном фестивале. 

Это была встреча режиссера с творчеством пи- 
сательницы Маргерит Дюра. Мы не читали ее 
‚ романа, на основе которого создавался сценарий, 
но, по отзывам печати, роман был неглубок, 
банален и претенциозен. Однако ничего этого не 
осталось в фильме. 

Встреча с романом Маргерит Дюра понадоби- 
лась режиссеру для проецирования на экране до- 
рогой для него мысли о человеке, войне, прошлом 
и настоящем. 

Рене и в этом произведении остался верен 
своей теме, как теме антифашистской. Остался 
верен своему представлению о жизни, в которой 
тесно переплетаются политика и любовь, в ко- 
торой надо действовать, не отвергая прошлое, но 
заботясь о будущем. 

Однажды один из рецензентов с укором сказал 
в адрее Рене — зачем он мешает политику и лю- 
бовь? Зачем политические разговоры у него пере- 
мешиваютея © лирическими, к тому же весьма 
откровенными сценами? 

Рене ответил так: 

— Политика н любовь-—вещи одинаково серь- 
езные и важные. Современный человек не живет 
вне политики и вне любви. ” 

Он сказал еще: 

— Еели бы мой герой не любил — зачем ему 
надо бы было бороться? 

Кто-то не без остроумия еказал, что Ален Ре- 
не в своем фильме «Хиросима, моя любовь» 
как бы вытащил и поставил двухепальную кро- 
вать на перекрестке мировых дорог. 

Да, в этом фильме все это есть. Есть прошлое— 
Франция под пятой оккупантов, маленький го- 
родок Невер, занятый немцами, и есть Япония, 
пережившая в недавнем прошлом трагедию атом- 
ного взрыва в Хиросиме. И есть настоящее — 
двое: француженка, некогда любившая немца, 
лица которого она теперь не могла вспомнить, и 
японец, находящийся во власти воспоминаний о 
происшедшей на его родине трагедии. Есть лю- 
бовная встреча двоих. Ветреча, любовь и рас- 
ставание. Картины прошлого вспыхивают в их 
памяти. Чудовищный атомный гриб над Хиро- 
симой. Невер, немцы, французские патриоты... 

Нам бы хотелось, чтобы Рене осудил любовь 
француженки и немца. Мы говорили ему —зачем 
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он поставил любовь над схваткой? Зачем состра- 
дает этим двоим? Нас коробило всепрощение 
режиссера. Мы вепоминали его же «Гернику», 
«Ночь и туман». Мы вспоминали, то, что пере- 
жил каждый в годы войны. Свою непримири- 
мость. Мы спорили с фильмом Рене, но антифа- 


шистекий его пафое разделяли полностью. 
И потом для веех было очевидно, что фильм «Хи- 
роеима, моя любовь» — это интереснейший опыт 


аналитического литературного многопланового ки- 
нематографа. Это был опыт сложного перепле- 
тения действия во времени и пространстве с 
целью анализа пеихологии человека. 

Потом Рене встречается с писателем Аленом 
Роб-Грийе и ставит «В прошлом году в Мариен- 
баде». 

По-разному можно прочитать внутренний 
смыел произведения. Я уже сказала, что, по 
словам режиссера, ему не удалось построить 
фильм так, как бы он этого хотел — по принци- 
пу контрапункта. Не удалось яено и недвусмыс- 
ленно осудить мертвый мир тех, кто пытается 
уйти от политических тревог и страстей в при- 
зрачный мир прошлого. 

Фильм остался экепериментальным по форме 
с характерным для творчества режиссера стрем- 
лением показать внезапные и беесильные озаре- 
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ния памяти, сказать о невозможности вернуть 
ускользнувшее и ускользающее прошлое... 

По словам Рене, он хотел, чтобы камера в этом 
фильме смотрела «от героя» и как можно более 
отчетливо подчеркивала трагедию разобщенноети 
людей, подчеркивала, что каждый видит мир по- 
разному, что все отгорожены друг от друга как 
бы стеклянной стеной. 

Увлечение формальными приемами и влияние 
экзистенциализма, характерного для философии 
и искусства Роб-Грийе, представителя так назы- 
ваемого «нового романа», сделали то, что фильм не 
без основания упрекали в неясности, претен- 
циозности и других недостатках*. 

На Западе фильм имел очень ограниченный 
успех. Только в узких кругах интеллигенции. И 
вот это-то, по словам Рене, больше всего его огор- 
чило. Он вовсе не хотел делать «искусство для 
элиты». Он хотел обратиться к массовому зри- 
телю в уверенности, что его поймут, потому что 
так же, как и он, каждый человек сегодня живет 
большим кругом политичееких интересов. 

Алену Рене пока не удалось поставить фильм 
впрямую 0б алжирской войне. Но он сделал кар- 
тину «Мюриэль» по сценарию Жана Кейроля. 
Косвенно это была картина об Алжире... Здесь 
возникал легендарный образ девушки Мюриэль, 
предательски убитой на алжирской войне. Эта 
девушка на экране не появляется. Но она суще- 
ствует как мучительная совесть сегодняшнего 
человека, как еовесть, не дающая покоя герою 
фильма Бернару. 

Так же как и во веех предыдущих фильмах 
Алена Рене, здесь отчетливо выражена ненависть 
к насилию, жестокости, бесчеловечности. И так 
же как в «Хиросима, моя любовь», здесь повто- 
ряется дорогая для режиссера тема — нет воз- 
врата к прошлому, не может быть «поры воз- 
вращения». :. 

«Мюриэль» — сложный фильм. Это фильм 
вопросов, на которые далеко не всегда ееть у 
автора яеный ответ. Это фильм, открывающий 
противоречивый внутренний мир человека. 
В этом фильме также воплотилась любовь Алена 
Рене к Чехову, к его драматургии и именно к той 
поэтической интонации, которая лучше веего 
выражена в «Чайке». 

После «Мюриэли» 
окончена». 

— Почему вы решили снять фильм об испан- 
ском революционере? Эта тема была вам как- 


Рене поставил «Война 


* Любопытно, что в числе тех, кто резко критиковал 
фильм, был и Эжен Ионеско. В своей беседе с Клодом 
Бонфуа он заявил: «Над этим фильмом также будут очень 
смеяться по той причине, что персонажи его безжизнен- 
ные марионетки © характерными признаками героев «но- 
вого романа». 
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то особенно близка? — этот вопрос задали Алену 
Рене на пресс-конференции в Карловых Варах. 

— Ниеколько, — отвечал Рене.— В кино все 
приходит случайно. Сначала мы хотели сделать 
картину о Греции, но дело в том, что автор 
сценария Хорхе Семпрун — испанец. И у нае 
получился образ испанца Диего, и нам пришлось 
следовать за ним, что бы он ни делал. 

Случайно? А «Герника»? А обращение именно 
к Семпруну — испанскому писателю-антифаши- 
сту, живущему в эмиграции во Франции? Вряд 
ли можно согласиться е Аленом Рене, что все 
это игра случайностей. Но как бы то ни было, 
интересно и важно отметить то, что Рене снова 
делает фильм политический, фильм антифашист- 
ский. Но на этот раз имеющий еще одну серьез- 
ную особенность, которая сразу была замечена 
французской критикой. В журнале «Синема 66» 
была помещена обстоятельная статья Пьера 
Бийара о фильме «Война окончена». 

Что же поразило критика? Процитируем: 

«Прежде всего поражает (как это будет шоки- 
ровать некоторых и как это прекрасно!) то, что 
фильм является портретом, что в нем есть цент- 
ральный персонаж, что в нем есть (осмелимся 
произнести это осмеянное, забытое, преданное 
проклятью слово) — да, в нем есть герой! 
Значит, еще существует герой!» 

В эпоху унылого, принципиально безгеронче- 
ского искусства, утверждающегося и во Франции, 
и в Италии, и особенно в Швеции, в эпоху ис- 
кусетва, которое можно назвать каким-то даже 
ожесточенно антигероическим, старающимся до- 
казать, что, дескать, и в жизни не видно ника- 
ких героев, — вдруг появляетея фильм о челове- 
ке действия, фильм о революционере, фильм об 
активном герое-борце. 

Роль коммуниста Диего играет Ив Монтан. 
И начиная © первого кадра актер показывает, что 
его герой, его Диего имеет ясную, определенную 
цель, что он борется за правое дело, за сверже- 
ние режима Франко. И для него высшая необ- 
ходимоеть — принимать участие в решениях 
судьбы мира. 

Ни на минуту Диего не покидает сознание 
важноети того дела, за которое он борется... 

— Как еледует понимать название фильма 
«Война окончена»?— вот один из множества 
вопросов, заданных Алену Рене на одной из 
пресс-конференций... 

— Название это, — отвечал режиссер, — имеет 
два емыела. Окончена, изжила себя старая фор- 
ма борьбы с фашизмом в Испании, но в новых 
формах борьба продолжается, будет продолжать- 
ся и еще потребует жертв. 


— Какова позитивная программа у героя? — 
таков был еще один вопрос, заданный Рене. 

— Сейчас она ему еще не до конца ясна. Мы 
показали человека, который не нашел ответа на 
все мучащие его вопросы, но, возможно, после 
его нового возвращения из Испании герой емо- 
жет отчетливее определить свою позитивную 
программу. Важно, что он увидит, как с каждым 
днем изменяется реальная обстановка в совре- 
менной Испании. Он увидит, что выросло новое 
поколение людей и что то, что характерно для 
современной Испании, увы, не похоже на то, 
что было в 1936 году. Важно то, чтобы герой 
почувствовал, что ему надо хорошо знать жизнь, 
чтобы сформулировать свою программу. 

Итак, всеми отмеченная особенность нового 
фильма Рене — наличие в нем активного, дей- 
ствующего героя-революционера, подпольщика. 

Это поразило воображение западных критиков, 
уставших от монотонного, пассивного безгероич- 
ного искусства, за многозначительной интонацией 
которого часто скрывается пуетота. 

Фильм «Война окончена» содержит рассказ о 
трех днях жизни человека — испанского револю- 
ционера Диего, о трех очень точно датированных 


днях: год 1965-й, пасха... 

В истории этих трех дней отражается много- 
образная жизнь Испании — ее прошлое и ее 
новая действительность... Война окончилась. 


Прошло тридцать лет е тех пор, как в етране 
вспыхнула гражданская война. Но все эти три- 
дцать лет испанские патриоты не складывают 
оружие. Они по-прежнему пытаются изменить 
судьбу страны. Мечта о новой революции не ис- 
чезает, не умирает. Эту революцию готовят. Ее 
готовит Диего — герой фильма, который верит 
в необходимость действия, и прекрасная динами- 
ка этого действия захватывает и увлекает его. 

Фильм начинается с эпизода переезда героя 
через границу. По чужому паспорту. 

На каждом шагу отважных людей — коммуни- 
стов, подпольщиков — подстерегают опасности, 
аресты, тюрьма, смерть. Особенно опасен пере- 
ход границы, который совершается всегда с чу- 
жим паспортом... Но этот переход необходим, 
так как от испанского подполья тянутся нити в 
другие страны: во Францию, в Париж, где до 
сих пор живет много испанеких беженцев. 

Далее сюжет строится на истории поисков не- 
коего Хуана, которого Диего должен предупре- 
дить, чтобы тот не возвращалея в Мадрид. Это 
опасно, грозит арестом. 

В своих поисках Хуана Диего встречает многих 
людей. Вот он ветречается с группой старых 
испанских эмигрантов, которые живут уже более 


25 лет в другой стране. Но они продолжают из 
своего изгнания готовить забастовки, восстания, 
назначают сроки начала революции. Эти люди, 
по мнению Рене, находятся в плену етарых 
предетавлений о борьбе, в плену старой, изжив- 
шей себя тактики борьбы. 

В минуту горести Диего говорит: «Испания 
революционная», «Испания героическая», ° «С 
Испанией в сердце!» — не есть ли это обычные 
фразы для левых?» 

Происходит также знаменательная встреча 
Диего е испанской молодежью, выросшей и не 
знавшей горького 1939 года. В них, в этом мо- 
лодом поколении революционеров, Диего ветре- 
чается ес совершенно другими представлениями 
о характере и смысле борьбы. Молодые не при- 
нимают его убеждений, не понимают, почему он, 
придерживаясь неправильной, с их точки зре- 
ния, тактики, не впадает в отчаяние, не изменяет 
себе и делу. 

Борьба, в представлении Рене, разделила людей на 
две противоположные группы. Группа молодежи 
страдает экстремизмом. Многие из молодых ду- 
мают, что все вопросы можно разрешить при по- 
мощи плаетиковых бомб, взорвав в первую оче- 
редь туристичеекие агентетва Испании. Здесь — 
по мнению молодых — корень зла, отеюда бур- 
жуазное перерождение Испании — страны, еже- 
годно принимающей на своей земле 14 миллио- 
нов иностранных туриетов. 

Революционеры старшего поколения, по мне- 
нию молодых, оторваны от реальной жизни, они 
предетавляют себе Испанию такой, какой им 
хочется ее видеть, какой они ее помнят по три- 
дцатым годам.... 

Ален Рене пытается понять все точки зрения 
на сегодняшнюю ситуацию в Испании. Он сочув- 
ствует своему герою Диего — убежденному ре- 
волюционеру, но считает необходимым измене- 
ние тактики борьбы... 

Ну что же — об этом говорят сегодня и испан- 
ские коммунисты. 

Испанские проблемы серьезно волнуют режиссе- 
ра. И вее же нельзя судить по фильму Рене о том, 
что реально происходит в Испании, в ее рабочем 
движении. Подлинная ценность фильма в его нрав- 
ственном содержании. 

В Диего Рене привлекает то, что он, несмотря 
на свои сомнения и разочарование в старой такти- 
ке, весь обращен в будущее, весь захвачен дейст- 
вием, весь надежда и борьба. 

Но вот тут-то и обнаруживается неправота и 
Рене и его героя в категоричееком суждении о 
всей тактике борьбы. Жизнь, сама жизнь как бы 
вмешалась в действие фильма. Не прошло и года 
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с момента выхода фильма, и мы прочитали 
в газетах радостное известие о большом 
успехе, достигнутом рабочим классом Испании на 
выборах в официальные профсоюзы. 

Стало известно и о другой важной победе де- 
мократических и прогрессивных сил Испании — 
решении правительства о прекращении преследова- 
ния участников гражданской войны, воевавших 
на стороне Республики... 

Одержанная победа является результатом дол- 
гой и упорной борьбы коммунистов, всех про- 
греесивных сил Иепании, а также международной 
демократической общественности... 

Сегодня Диего из фильма и его реальные про- 
тотипы стоят уже перед новыми задачами. Вер- 
нутся на родину тысячи изгнанников. Коммуни- 
стическая партия обретет новую силу, выра- 
ботает новую тактику применительно к новым 
условиям. ` 

Вот пример того, как жизнь иной раз опере- 
жает, а иногда и разрушает концепции худож- 
ников. Но идейное содержание фильма шире 
спора о тактике и методах борьбы испанских 
коммунистов. И если в некоторых суждениях о 
тактике борьбы испанских коммунистов, нахо- 
дившихея. до последнего времени в подполье и 
эмиграции, Рене неправ, то он тысячу раз прав 
в утверждении самой необходимости действия, в 
прославлении революционного действия, в своем 
уважении к герою, живущему активной полити- 
ческой жизнью...- 

И как всегда в творчестве Алена Рене, рядом 
с политикой, рядом ©. политическими страстями 
возникает любовь. И тогда, когда в картине на- 
чинаются любовные сцены, возникает музыка. 
Звучит стройный хор женских голосов. Эти эпи- 
зоды сделаны вдохновенно: и прекрасно. 

В картине две любви. Любовь Диего к Мариан- 
не, женщине, которая является для него женой и 
другом. Это любовь долгая, прочная, прекрасная. 
Роль Марианны играет шведская актриса Ин- 
грид Тулин. И ееть другая любовь — любовь 
Диего и Надин Соланж (актриса Женевьева Бю- 
жоль). Герой попадает к девушке случайно, он ее 
искал для того, чтобы вернуть паспорт ее отца, 
с которым он переходил испанскую границу. 
Диего никогда раньше не видел Соланж. И до 
прихода к ней старается мысленно себе предста- 
вить — какая она? Любовь Диего и Надин вепы- 
хивает внезапно. 

С точки зрения морали — это ужаено. Это ком- 
прометирует героя! В течение трех дней любить 
жену и завести роман с молодой девушкой, кото- 
рая по возрасту годится ему в дочери. Но в 
фильме три дня — это условность фабулы. Вме- 
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щает же этот фильм гораздо большее. Он вме- 
щает прошлое, настоящее и будущее героя. Он 
вмещает разные переживания, разные чуветва, 
разную любовь. 

Любовь в фильме и реалиетична и символична. 
Она одновременно чувственна и абстрактна. В ней, 
как и везде и веюду, Рене не гид, а поэт. 
И когда он показывает любовные объятия — это 
напоминает слияние рек. В этом нет ничего 
вульгарного. 

Быть может, в первый раз стилистика Рене в 
фильме «Война окончена» свободна от той не- 
нужной напряженности, которая ей была ранее 
свойственна. 

Правда, он прибегает к игре различными пла- 
нами: реального и воображаемого, к кадрам «оза- 
рения», рисующим то прошлое, то настоящее, 
то будущее. Но вее это не беспредметно. Все это 
в фильме «Война окончена» направлено на ре- 
шение большой, глубокой политической темы. 

«Война окончена» — это серьезное произве- 
дение. Оно - много говорит 0 нашем времени. 
О необходимости и о значении появления действен- 
ного героя. 

Это фильм глубокий, актуальный и вдохновен- 
ный. В нем камера не субъективна, как в «В 
прошлом году в Мариенбаде». Она смотрит на 
героя извне и, анализируя условия жизни чело- 
века, утверждает, что современный человек жи- 
вет кругом больших мыслей и интересов полити- 
ческой жизни. 

Рене спросили: «Почему вы выбрали Ива 
Монтана в качестве исполнителя главной роли? 
Не потому ли, что Монтан известен как прогрес- 
сивный художник?» 

Ален ответил: «Часто случается, что режиссер 
выбирает актера, тип которого отвечает харак- 
теру образа, а затем оказывается, что он отве- 
чает образу и морально». 

Да, Ив Монтан великолепен и органичен в роли 
Диего потому, что все, что свойственно этому 
актеру как прогрессивному художнику, он вло- 
жил в создаваемый образ и доетиг высоких ре- 
зультатов. Если до сих пор герои Монтана были 
как бы лишь частью его и актер смотрел на них 
иной раз как бы сверху вниз, то теперь он все- 
цело перенес свое’ «я» в интересный, сложный 
духовный мир своего героя, и этот герой стал для’ 
актера предметом восхищения и, кто знает, мо- 
жет быть, предметом тайной зависти. Потому 
что в итоге о чем говорят фильм Алена Рене и 
образ революционера Диего? О том, что нужно 


. действовать, что нужно изменять жизнь. И о том, 


что среди нас есть люди, заботящиеся об этом, — 
это коммунисты. И в этом значение картины. 


К. СЛАВИН 


Школа общественного воспитания 


(ЕЖИ БОССАК И СТАНОВЛЕНИЕ ПОЛЬСКОГО ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО) 


В 1964 году польское документальное кино от- 
праздновало свое двадцатилетие. Истинное «дитя 
войны», у которого в довоенной Польше не было ни 
близких, ни дальних родственников, к двадцать 
первому году своего существования превратилось в 
сильного, мужественного, весьма самостоятельного 
и строптивого молодого человека с богатым жизнен- 
ным опытом, прочным духовным фундаментом и за- 
видными, перспективами. 

Творческий путь Ежи Боссака — признанного 
«отца» польской документальной кинематографии — 
очень трудно более или менее отчетливо представить 
себе, объективно оценить и понять, не определив 
ведущие позиции его документальной школы, ее 
методологических принципов и организационных 
форм. 

Нельзя также, хотя бы в самых общих чертах, не 
коснуться того места и положения, которое доку- 
ментальное кинотворчество стало занимать в по- 
следние полтора десятка лет в нашей политической, 
общественной и культурной жизни, все чаще и ча- 
ще возлагая на себя нелегкое бремя «хроники со- 
временной цивилизации». 

...Поляки начинали свое документальное кино на 
войне, в дивизии имени Костюшко, где работала и 
сражалась киногруппа, выпустившая в Люблине в 
декабре 1944 года свой первый хроникальный ки- 
ножурнал. 

Люди, породившие польскую «хронику фильмову» 
и польский «документ» (документальный фильм), — 
и среди них Ежи Боссак — еще задолго до войны, 
в годы жестокой политической реакции и духовного 
застоя, объединялись в прогрессивной группе «Старт» 
и отважно выступали... против польского кинема- 
тографа! , 

Это не было юношеской фрондой или авангарди- 
стским модничаньем. Платформа «Старта» была ос- 
мысленным, целеустремленным, откровенным вы- 
ражением протеста — полным неприятием всего того, 
что творилось в польском буржуазном кинема- 
тографе. 

О том времени очень хорошо сказал Владислав 
Гомулка: 

«Надо пропахать плугом правды этот трагиче- 
ский в истории Польши период для того, чтобы 
выкорчевать до конца блуждающие еще ложь и 
легенды». 

Боссак и его единомышленники по «Старту» были 
в числе тех, кто взял в руки этот плуг задолго до 
сентября 1939 года. 
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Для того чтобы представить тогдашнее положение 
польского кино, небезынтересно вспомнить убийст- 
венное по своей точности и лапидарности признание 
одной из варшавских газет того времени. 

«Ни в одном другом искусстве, пожалуй, ‘мы не 
выглядим так плохо, не пали столь низко, как в ки- 
ноискусстве. Каждый новый фильм — это могила 
неизвестного режиссера, а известный режиссер, 
разумеется, боится экспериментов, вынужден уго- 
ждать капиталистам... Владельцы кинотеатров дик- 
туют свою волю создателям кинофильмов. Кино- 
промышленность сидит в некоей яме, из которой 
не может выбраться...» и т. д. и т. п. в том же 
загробном тоне. 

Перебирая в памяти наиболее характерные филь- 
мы того периода, Боссак называет дешевые сенти- 
ментальные мелодрамы и столь же дешевые комедии, 
рассчитанные на самые низкопробные вкусы. Ки- 
нохроника, вторя игровому кинематографу, выда- 
вала сладенькие сюжеты из светской жизни и. фи- 
циозные новости казенно-патриотического плана; 
документальные фильмы — их выпускалось очень 
мало — старались не отставать от кинохроники. 

...Пройдет почти три десятилетия, и кинокадры 
многих довоенных хроникальных журналов в но- 
вом качестве предстанут в фильме Боссака и Казмер- 
чака «Сентябрь» (или «Так было», как он называет- 
ся в советском прокате). Зритель увидит помпезные 
военные парады времен санации; открытие памят- 
ника Пилсудскому, позирующего перед аппаратом 
с маршальским жезлом Рыдз-Смиглы, и т. п. 

Но к этому мы еще подойдем, а пока вернемся 
К тем временам, когда разгневанные молодые люди 
из «Старта», выступая против пошлого, официаль- 
ного кинематографа, провозгласили лозунг 0б об- 
щественно-полезной функции киноискусства, и он 
на многие годы стал программой их мысли и дей- 
ствия — программой, которая, как по крайней мере 
казалось некоторым скептически настроенным «стар- 
товцам», не имела никаких шансов на успех, на 
воплощение в жизнь. 

И все-таки она осуществилась — эта фантастиче- 
ская программа! И настоящие возможности для ее 
реального, практического осуществления появи- 
лись в 1944—1945 годах. В киногруппе дивизии 
имени Костюшко, а затем в Первом корпусе поль- 
ских вооруженных сил, который вместе с советски- 
ми воинами освобождал свою многострадальную 
родину от фашистской нечисти. 
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Как же могло случиться, что «стартовцы» оказа- 
лись на уровне исторических перемен и задач, встав- 
ших после войны перед их страной, перед обновлен- 
ным польским общественным строем? 

Дело в том, что Боссака, Теплица и их едино- 
мышленников, выступавших за новое польское ки- 
ноискусство еще до 1939 года, воодушевляли ре- 
волюционная направленность и форма советских 
фильмов, привлекал прогрессивный социально-обще- 
ственный пафос экранных произведений передовых 
кинематографистов Запада. 

Ежи Боссак (он не устает это повторять) воспи- 
тывался на фильмах Эйзенштейна, Кулешова, Вер- 
това, Турина, хотя в буржуазной Польше увидеть 
«Броненосец «Потемкин», «Энтузиазм», «Турксиб», 
«Великого утешителя» было почти невозможно. Вне 
всякого сомнения, теоретические взгляды Ижиков- 
ского, Белы Балаша, Грирсона, смелые поиски и 
открытия таких новаторов документального филь- 
ма, как Флаэрти, Райт, Ивенс, оказали глубокое 
воздействие на воззрения и творческий путь пер- 
вого кинодокументалиста народной Польши, а под 
его активным воздействием как художественного 
руководителя Варшавской студии документальных 
фильмов — на самые главные особенности тематики, 
стиля и языка польского документального кинема- 
тографа. 

По всей вероятности, формула Грирсона, трактую- 
щая документальный фильм как средство социо- 
логического исследования, картины Вертова и Ту- 
рина (главным образом «Энтузиазм» и «Турксиб») 
с их правдой факта, с их вдохновенной поэтизацией 
новой эпохи, революционных преобразований в 
жизни нашего народа оказали наиболее сильное 
влияние на польских мастеров, стали близкими 
проблематике и исполнительской манере польской 
документалистики. Но тут нужно сделать одну весь- 
ма существенную оговорку. 

Нельзя, ни в коем случае нельзя проводить в дан- 
ном вопросе прямые аналогии. Это опасно для 0б- 
щего дела развития документального кино и невер- 
но в принципе. 

Польское документальное кино развивалось свои- 
ми путями, вырабатывало свой язык и стиль под 
воздействием прежде всего сложных жизненных 
процессов, протекавших на польской национальной 
почве. 

И когда «стартовцы» еще в 1929—1934 годах сра- 
жались под лозунгом «Вперед к созданию социаль- 
но полезных фильмов», они исходили не только из 
опыта советской кинематографии, не только из 
поисков прогрессивных  документалистов — они 
раньше всего исходили.из своего жизненного опыта, 
из социально-экономической структуры тогдашней 
польской действительности. 
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...Да, до 1939 года в Польше были неплохая ли- 
тература и самобытный театр. Были хорошие жи- 
вописцы и великолепные музыканты. А польский 
кинематограф, по выражению Боссака, «был яр- 
маркой и кухней». Но «стартовцы» принимали все 
меры, делали самые невероятные попытки, чтобы 
повлиять на тех, кто владел и «ярмаркой и кухней», 
воздействовать на их чувства. Лишь теперь, в наши 
дни, Боссак откровенно признался в том, как это 
было эфемерно. Он хорошо понял и оценил всю 
глубину наивности той горсточки молодых людей, 
которые полагали, что (несмотря на полное безраз- 
личие государства!) они сумеют привить веру в об- 
щественно-полезные идеалы, в художественно-яр- 
кие кинофильмы хотя бы десятку предпринимателей, 
пусть и не очень-то состоятельных. 

— Мы потеряли понапрасну очень много вре- 
мени, — вспоминает Боссак, — вырабатывая бун- 
тарские манифесты и утопические программы... 
Манифесты и программы время от времени публи- 
ковала пресса, занимающаяся вопросами культу- 
ры, читать которую предприниматели, само собой 
разумеется, не имели обыкновения. Таким образом 
и сложилась довоенная форма «сосуществования» в 
области кино: с одной стороны — гневная критика, 
с другой — продюсеры и зависимая от них «крити- 
ческая мысль»... В прессе — манифесты и програм- 
мы, а на экране — романы из жизни высшего света 
и комедии о бравых поручиках и брызжущих слу- 
жебным рвением новобранцах... Потом пришла вой- 
на, и огонь поглотил как манифесты, так и фильмы, 
против которых они были направлены... Оказалось, 
что от польской кинематографии не уцелело ничего: 
не стало страшных продюсеров, но не осталось и 
киностудий. Не было аппаратов и не было техниче- 
ских работников. Как и во многих других областях 
нашей жизни, в киноискусстве надо было начинать 
все сначала, от организации до строительства... 
Тогда пришел наш черед... Наш, то есть авторов 
наивных и гневных манифестов. 

...Но многих из них также не пощадила война. 
Однако те, кто остался в живых, оказались един- 
ственными представителями польских культурных 
традиций в кинематографе... На их долю выпал 
шанс испробовать на практике, чего стоили бу- 
мажные манифесты, провозглашенные в то время, 
когда не было ни малейшей надежды Яа их осу- 
ществление. 

...Боссак с легкой иронией относится к ставшей 
уже привычной словесной формулировке — «поль- 
ская школа документального кино». Он становится 
в тупик перед понятием «школа»... «Оставьте это 
теоретикам,— говорит он и добавляет:— Для меня 
всякое хорошее документальное кино является шко- 
лой общественного воспитания». 


Школа общественного воспитания. Воспитания 
посредством мобилизации общественного мнения за 
что-либо или против чего-либо. Это, по мысли 
Боссака, главное направление действия и удара 
документального кино. Ведь это такая область 
творчества, которая не может существовать без 
пропаганды, утверждения положительного и смелых 
атак на отрицательные явления современной жизни. 
И одновременно с этим — без мужественного и взы- 
скательного поиска новых художественных средств. 

Один из лучших польских документальных фильмов 
«Музыканты» Казимежа Карабаша — незамысло- 
ватая, казалось бы, но по большому художествен- 
ному счету глубокая жизненная история, запечат- 
ленная в истинно верном и строгом документальном 
стиле. Но она вовсе не атакует отрицательные яв- 
ления. Напротив! На простом житейском примере 
репетиции самодеятельного оркестра трамвайщи- 
ков, разучивающего один музыкальный номер, кар- 
тина с такой доброй симпатией, с таким нежным 
юмором показывает и незадачливых оркестрантов и 
их поглощенного музыкой дирижера, что оставляет 
чувство настоящего очищения. Какого хотите — 
морального, духовного, эмоционального! А разве 
это не главная задача настоящего, большого 
искусства? | 

А можно ли свести колоссальную жизненную 
проблему — места под крышей (в короткой ленте 
самого же Боссака «Варшава 56») — исключительно 
к очередной «атаке» на одно из типичных, но отри- 
цательных явлений нашей действительности. Я хо- 
тел бы только подчеркнуть, что речь в ней идет о 
социальной категории, о куске жизни, в которой 
нет места только плохому или только хо- 
рошему. В ней, как это и должно быть в жизни, 
хорошее и плохое переплетаются в одно целое, а ху- 
дожник, автор,— тем более автор-публицист — вы- 
ражает свою точку зрения на показываемые явления 
в меру своего таланта, жизненного опыта, мораль- 
ной зрелости и гражданской смелости. 

Поэтический фильм В. Слесицкого «Пока не опа- 
дут листья» — о жизни цыган — на первых порах 
несколько озадачивает. Как же так, невольно ду- 
маешь ты, в наше время в социалистической Польше 
живет целая народность — цыгане, живет, как 
десятки и сотни лет жили их предки. Взрослые с 
малых лет приучают детей к нечестной, фальшивой 
жизни, их заставляют воровать, гадать, приспосаб- 
ливают к наивным обрядам, к невзгодам вечного 
кочевья. Материал, избранный автором, великолеп- 
но почувствовал оператор А. Баранецкий. Вместе 
с режиссером он вскрыл целую систему мало из- 
вестных нам или полузабытых человеческих отно- 
шений, показал их вопиющую архаику. И их от- 
важный поиск прозвучал с экрана — хотят они того 
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или нет, — как живой укор (или вопрос?) цивили- 
зации 60-х годов двадцатого века. 

Все, что показано в фильме, опосредствовано в 
лирическом ключе. Осмысленная и пережитая ав- 
торами правда факта очень далека от фактографии 
и натурализма. В элегической интонации Слесиц- 
кого проскальзывают такие нюансы, такие под- 
робности, что где-то думаешь совсем не о романти- 
зации уходящего уклада жизни, а о суровой прозе 
существования наивного, доброго и по-своему чест- 
ного народа, сохранившего диалектические проти- 
воречия своего векового существования, по-своему 
принимающего новую для него жизнь. В. Слесиц- 
кий без тени экзотики, а даже со щемящей болью 
вырисовывает таборный быт своих красивых, отчаян- 
ных и несомненно талантливых героев. Он словно 
говорит, вот цыгане, посмотрите: они — такие, как 
вы видите, — могут обмануть и украсть, увлечь 
томным напевом, вихревой пляской, огневой скач- 
кой, но они способны и любить и состязаться в 
честной борьбе... 

Можно спорить с Боссаком, когда он гиперболи- 
зирует значение документального кино, сужая его 
роль до некоего социологического киномеча, зане- 
сенного над гидрой зла и неправды. Но он прав, 
выделяя в своей формуле «школа общественного, 
воспитания» положение о том, что хороший доку- 
ментальный фильм не может быть лишь подтверж- 
дением какого-либо тезиса, а должен 
прежде всего побуждать зрителя к размышлению, 
к полезному, положительному бес- 
покойству. 

Конечно, документальное кино, которое является 
только подтверждением надоевших зрителю пропи- 
сей и бумажных проблем, может быть в самбм луч- 
шем случае только ведомственным киноотчетом. Мы 
можем себя сколько угодно уговаривать в его необ- 
ходимости «как документа эпохи», но.такое отчетно- 
ведомственное кино не дает пищи для размышлений 
человеку, сидящему в зрительном зале. И рядовому 
и тому, кто выполняет руководящие функции и от 
которого часто зависит решение проблемы. И если 
с этих позиций рассуждать о природе лучших про- 
изведений современного документального кино, в 
том числе и польских фильмов, то не так уже 
трудно увидеть, — во-первых, их непреклонное стрем- 
ление вызвать у людей гражданские и человеческие 
чувства; во-вторых, найти такой инструмент про- 
верки живой действительности, который обжег бы 
душу правдой и поднял, возвысил подлинную прав- 
ду над всякими ухищрениями искусства «содрогаю- 
щей лжи», то есть коварного правдоподобия. Долг 
и необходимость, любовь и дружба, вера и цинизм, 
честь и предательство— оказывается, все поддается 
проверке на прочность в хорошем и честном доку- 
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ментальном кинематографе. Боссак не пропустит 
дидактику и явно навязанное пристрастие, прекрас- 
но зная, что при отсутствии добропорядочности в 
исследовании может развиться роковая для кине- 
матографа болезнь внешнего жизнеподобия, в об- 
щем-то приемлемого для наивного, неглубокого или 
недобросовестного человека. 

Позиция Боссака естественна. Он прекрасно пом- 
нит и знает не только достижения, но просчеты и 
неудачи своей студии. 

Можно вспомнить, например, такие картины, как 
«Черти» и «Розы от 6 до 14». В одном случае факт 
мотогонок становится поводом для абстрактной игры 
цветовыми полосами. В другом — также ради себя 
самой обыгрывается электронная аппаратура на 
заводе. Фактура вытесняет человека, проблему, и 
фильмы оставляют зрителя равнодушным. 

А может быть, такого рода эксперименты поль- 
ских документалистов представляли собой своеоб- 
разную иллюстрацию к взглядам самого Боссака на 
роль человека в документальном фильме? 

И тут я позволю себе сделать небольшое отступ- 
ление. 

Первые фильмы поляков содержали безыскусную 
хронику войны и восстановительного периода и, 
естественно, не могли претендовать на широкие 
обобщения. Как, впрочем, любая информация в 
кино, по радио, по телевидению, в газете. Хроника 
несет в себе прежде всего разъясняющие понятия и 
преследует ознакомительную цель. Но при творче- 
ском сочетании фактов и документально снятых сю- 
жетов могут родиться категории более сложного 
порядка, чем простая информация. Подбор и мон- 
тажная группировка фактов способны выразить 
позицию, взгляд кинопублициста на те или иные 
события, и такой хронике уже трудно отказать в об- 
разном обобщении, а тем более — приписать ей 
натурализм. 

И все-таки этого мало! Событийные рамки хрони- 
ки ограничивают возможности психологического ана- 
лиза, и в самом материале преобладают элементы. 
фактографии, то, что польские критики верно нарек- 
ли «описательностью». Человеческая индивидуаль- 
ность, личность остается неразрешимой задачей для 
кинодокументалиста, скованного в своей работе ми- 
нимальными техническими возможностями съемки 
и звукозаписи. 

Так в течение многих лет думал Ежи Боссак, 
категорически отказывая документальному фильму 
в возможностях портретного показа человека. Его 
исходные позиции базировались, как я уже сказал, 
на техническом несовершенстве документального ки- 
нематографа и в самой прямой связи с техникой — 
на опасности инсценировки, ведущей к фальсифика- 
ции действительности. 
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Но шли годы — развивалась техника, появились 
длиннофокусная оптика,  высокочувствительная 
пленка, возникли разнообразные возможности записи 
звука, на экран пришли кинопроизведения, демон- 
стрирующие новые приемы съемки и монтажа, на- 
пример длинные портретные планы, позволяющие 
всмотреться в человека. Рождались картины, сня- 
тые методом длительных кинонаблюдений за каким- 
то одним определенным явлением, например наши 
кинокартины «Повесть о нефтяниках Каспия», «Лю- 
ди голубого огня», «Первая весна», «Огни Мирного», 
прослеживающие человека в различных — трудных 
и неожиданных — обстоятельствах жизни. Появи- 
лись картины социологического жанра, насыщенные 
выразительными человеческими красками, фильмы- 
размышления, проблемные киноочерки, затрагиваю- 
щие актуальные вопросы общественной морали и 
нравственности. Стоит вспомнить известные ра- 
боты Тадеуша Яворского «Источник» и «Я был 
капо»... 

Документальный фильм стал постепенно, пусть и 
с большими потерями, проникать в сложную сферу 
человеческих чувств и переживаний и даже делал 
смелые попытки разрешить некоторые психологи- 
ческие загадки. 

Однако еще в 1962 году на симпозиуме во время 
[У Международного фестиваля документальных 
фильмов в Лейпциге Боссак по-прежнему отрицал 
документального героя, иронически оценивал очер- 
ковые фильмы-портреты, несущие в себе индиви- 
дуальную человеческую характеристику. 

Тогда он приводил анекдотический пример из 
фильма об одном шахтере-рационализаторе, который 
ночью в собственной спальне, осененный открытием, 
делится им со своей женой. Конечно, это выглядело 
пошлым и бестактным. Трудно было представить 
себе документалиста, проникшего в супружескую 
спальню без ведома ее хозяев, с кинокамерой и 
громоздкими осветительными приборами. Да еще 
глубокой ночью! Режиссер слепо следовал дог- 
матическому заданию и нарушил правду жизни. 

Но пример, приведенный Боссаком, не только не 
снимал вопроса о возможности создания кинопорт- 
рета средствами документального фильма, а, наобо- 
рот, наталкивал на терпеливый, серьезный поиск 
новых художественных и технических приемов. 

В дальнейшем позиция Боссака заметно поколеба- 
лась. Возможно, в этом продолжительном споре по- 
могли и собственные находки поляков, и француз- 
ские фильмы, и наша «Катюша»... Но еще долго он 
придерживался мнения, что вовсе не обязательно 
называть в картине человека по имени и фамилии. 
Если это не прославленный герой войны, или извест- 
ный государственный деятель, или знаменитый 
спортсмен, или космонавт... 


На мой взгляд, тут не может быть нормы, универ- 
сального рецепта на все случаи жизни. Многое за- 
висит от конкретной авторской идеи, от творческой 
задачи фильма. Да и коллективный портрет может 
стать синтезом индивидуальных черт и характерных 
особенностей отдельных членов человеческого обще- 
ства. И если даже их не называть по имени — они 
все равно могут надолго запомниться зрителю в си- 
лу своей неповторимой выразительности и характер- 
ности, благодаря своей жизненной достоверности. 
Даже если это не Толстой, не Гагарин, не Брумель, 
не Дзержинский, а, например, рядовая медицинская 
сестра, такая, как Екатерина Демина из «Катюши» 
С. С. Смирнова и В. Лисаковича. 

...Пройдут еще годы, и тот же Боссак, полемизи- 
руя с анологетами «правды голого факта», скажет 
на Краковском кинофестивале 1966 года: «Осмотр 
окружающего нас мира уже давно выполнен, и пора 
отправиться в другое путешествие — к человеку». 

...Боссак, говоря о польском документальном филь- 
ме и отмечая, что он должен призывать к полезно- 
му, положительному беспокойству, утверждает, что 
творчески мыслящий документалист не может и не 
хочет быть только механическим регистратором факта. 
А что же ему остается кроме фактов? — спрашивает 
Боссак. О, не так мало! Остается художественный 
метод, собственный творческий процесс... Остается 
отношение к теме. Ведь документальный фильм — 
имеется в виду хороший фильм — лишь тогда яв- 
ляется правдивым и подлинным фильмом, а не 
голой информацией, когда он атакует не только 
разум, но и чувство зрителя, если он воздействует 
эмоционально. 

Боссак говорит: 

— Когда я слышу упрек в том, что документаль- 
ное кино перёстает интерпретировать действитель- 
ность, что оно не укладывает ее на операционный 
стол, чтобы извлечь из-под оболочки фактов более 
глубокое и существенное содержание, я отношусь 
К этому со всей серьезностью. Однако я полагаю, 
что критика эта адресована не к жанру, а именно к 
документалистам-регистраторам, документалистам- 
копировальщикам. В конце концов, формула твор- 
ческой интерпретации действительности относится 
не только к документальному кино. И потому, быть 
может, стоит вспомнить, какие трудности были в 
этой области у других, имеющих богатые традиции и 
опыт творчества... 

И почти всегда в этом случае Боссак с удоволь- 
ствием приводит замечания своего любимого крити- 
ка Кароля Ижиковского из его книги «Чары на- 
турализма»: 

«Это только кажется, будто действительность 
можно рабски копировать... Художники-экспрес- 
сионисты справедливо протестуют против умаления 


живописи, против сведения ее роли к фотографиро- 
ванию... Но у поэзии нет копировальных аппара- 
тов... Копирование — функция воображения». 

— А мы,— добавляет Боссак,— прежде всего 
имеем дело с копировальным аппаратом, и отсюда — 
постоянная хроническая угроза атрофии и мозга и 
воображения. Документалисты оказываются фото- 
графами с тем только, что они располагают более 
совершенной аппаратурой. Однако, довольные собой, 
коллекционеры фактов, рабы камеры и микрофона 
Далеко не творческие работники — точно так же, 
как нельзя назвать художниками тех, кто набил 
себе руку на интервью и монтаже, даже если они 
это делают с высоким профессионализмом... 

И он снова возвращается к К. Ижиковскому, 
вспоминая одну его мысль, которая, по словам 
Боссака, как нельзя более подходит для определе- 
ния трудностей создания документального фильма. 

«Если нас коробит от того, —пишет Ижиковский, — 
что какой-либо из авторов просто копирует действи- 
тельность, то было бы точнее и правильнее назвать 
это копированием неких избитых уже образцов 
трактовки действительности...» 

Боссак видит в этих словах ключ к понима- 
нию трудностей в документальном кинематографе. 
Он с горечью констатирует, что документальное 
кино слишком часто ограничивается регистра- 
цией и механическим копированием избитых уже 
образцов трактовки тех или иных жизненных 
явлений. А между тем самостоятельное, творче- 
ское толкование фактов — вопрос интеллектуаль- 
ных возможностей, фантазии, наконец, интуиции, 
то есть вопрос дарования и таланта автора. 

Там, где мы ограничиваемся показом внешней 
оболочки правды с помощью фактов, заснятых на 
пленку и записанных на звук, наступает кризис. 
Творчество документалиста —это правда самого выс- 
шего порядка. Дзаваттини в таких случаях гово- 
рит, подчеркивает Боссак, о «крике действительно- 
сти»... Это вопрос овладения киноязыком и прежде 
всего вопрос собственного авторского отношения к 
действительности, собственного убеждения и лич- 
ного воображения... 

Теоретические положения Боссака развиваются в 
его творчестве, в творчестве его учеников и последо- 
вателей. 

Документальному кино больше, чем любому дру- 
гому виду киноискусства, присущи описательность, 
информационность, дидактическая ограниченность. 
И повышенный интерес к документальному кино, 
наблюдаемый сегодня почти везде, где есть кино- 
искусство, — результат в первую очередь обострен- 
ного желания человека лучше познать себя и ок- 
ружающий мир. Не случайно так велик в наши дни 
интерес читателей к произведениям мемуарного, 
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биографического и очеркового жанра. Не случайно 
многие талантливые кинематографисты в различных 
странах мира считают, что документальному кино 
на его нынешнем уровне доступны и психологиче- 
ский анализ и история формирования человеческой 
личности. Именно этим вызвано, в частности, ши- 
рокое распространение за последние годы так на- 
зываемого «анкетного кино», кино вопросов и от- 
ветов. Человек заговорил с киноэкрана и с экрана 
телевизора. Без подсказки, шероховато, искренне 
и просто, как когда-то говорили вертовские бетон- 
щица.и парашютистка. 

Но со временем сам прием киноанкеты превратил- 
ся в некий эталон киноправды и в силу своего бес- 
численного повторения (как это часто бывает!) под- 
ражателями и просто неталантливыми людьми где- 
то стерся, примелькался и тем самым утратил свою 
познавательную и впечатляющую силу. Хотя при 
этом совершенствовались технические средства ки- 
норепортажа, скрытых, незаметных для объекта 
съемки кинонаблюдений и самых изощренных при- 
емов регистрации подлинных звуков жизни. 

Многие вопросы, задаваемые документалистами 
случайным людям, оказались банальными и скуч- 
ными, так же, впрочем, как и ответы, многие улов- 
ленные в жизни «комплексы» — ловко подтасован- 
ными режиссерами, а некоторые хитроумные «неви- 
димые» наблюдения — случайными и преходящими, 
не имеющими ничего общего с реалистическими за- 
дачами отражения действительности, ее типизации 
средствами киноискусства. Документальный кине- 
матограф обогатился в техническом отношении, но 
вместе с новой техникой в некоторых странах ро- 
дилась эстетика замочной скважины. 

Польские документалисты очень осторожно от- 
носятся к кинематографу вопросов и ответов. Пре- 
красно понимая возможности скрытой камеры, 
они тем не менее во многих своих лучших работах 
используют методы открытой съемки, пытаясь 
сделать глаз кинообъектива прямым союзником того, 
на кого он направлен. Выбор темы, острота пробле- 
мы, избранная документалистом, здесь играют чуть 
ли не главную роль. То, что волнует автора, в той 
же степени должно тревожить и его документально- 
го героя — так бы я сформулировал польское от- 
ношение к открытой съемке, — и камера не мешает 
людям непосредственно, жизненно выражать себя 
перед аппаратом. Это большое, тонкое, сложное 
искусство, и им прекрасно овладели польские доку- 
менталисты,. Они понимают, что там, где интерес 
или человеческая эмоция сосредоточены, по словам 
Е. Теплица, «на чем-то более интересном, чем кино- 
аппарат», — последний не мешает ходу событий. 

Лучшие фильмы Тадеуша Яворского, снятые от- 
крытой синхронной камерой, предельно убедитель- 
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ны и достоверны. И есть еще одна незначительная 
на первый взгляд деталь, которая усугубляет под- 
линность происходящего в его работах, по сравне- 
нию со звуковыми съемками при помощи микрофона 
и скрытой камеры. В скрытых съемках артикуляция 
губ говорящего с экрана человека, записанного на 
магнитофон, почти всегда не соответствует звуковым 
словообразованиям. Невольно нарушается подлин- 
ность всей атмосферы, зрителю кажется, что гово- 
рящий человек записан в тонателье. А чуть-чуть 
зародившееся в его сознании сомнение способно 
подорвать доверие к кинодокументу, может быть, 
обладающему в целом большим и серьезным жиз- 
ненным содержанием, 

Великолепный фильм «Возвращение корабля» 
польского режиссера Мариана Мажиньского про- 
низан такой звуковой атмосферой, которую невоз- 
можно оторвать от происходящего в кинокадрах. 

Какое-то особенное чувство и такт не позволили 
ему задавать прямые вопросы людям, впервые после 
долгой, многолетней разлуки увидевших родные 
берега. Мажиньский пристально наблюдает за их 
поведением, его интересует правда характеров и 
отношений близких друг другу людей — и тех, кто 
приехал, и тех, кто встречает. Здесь целая гамма 
чувств, точно и выразительно отобранных режиссе- 
ром и создающих, таким образом, свою, самобыт- 
ную драматургию вещи. И все время в картине как 
бы исподволь звучит сама жизнь. Невозможно за- 
быть бесстрастного, кажется, даже невозмутимого 
человека с рупором, собирающего родственников 
приехавших людей, — взволнованные реплики и ха- 
рактерные для этой атмосферы шумы. Невольно 
подумываешь о том, что самый рискованный ответ 
на вопрос — «В чем состоит ваше главное, сокро- 
венное желание?»— не может соперничать с этой 
честной, проникновенной звукосъемкой... 

В совершевно иной манере, но также серьезно, 
глубоко, с позиции поисков подлинной киноправды 
осмыслены и сделаны такие фильмы, как «Рождение 
корабля», «Плоты», «Птицы», «Люди в пути», «Порт- 
рет дирижера», «Варшава» (Л. Перского) и значи- 
тельно раньше «Наводнение» Боссака, где звуковая 
стихия наполнена жизненной естественностью и ее 
нельзя оторвать от изобразительной части, 

По всей вероятности, многие фильмы «прямого 
кино» и «киноправды» вынуждены были решать 
формальные и производственные задачи телевиде-. 
ния, а не собственно документального кинематогра- 
фа. Отсюда их растянутость, ритмическая моно- 
тонность, однообразие драматургической палитры, 
склонность к ограниченным приемам интервью. 

— Однако,— утверждает Ежи Боссак,— по мое- 
му мнению, это противоречит самой природе, само- 
му естеству документального фильма. Потому что 
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время документалиста более ценно, потому что его— 
этого времени — меньше, потому что, наконец, им 
нужно распоряжаться иначе, нежели в телевидении, 
а также и потому, что достижение абсолютной сво- 
боды, естественности поведения и полной искрен- 
ности высказывания того или иного человека, ок- 
руженного техникой и необходимым оборудовани- 
ем для съемки фильма, гораздо более затруднено, 
чем в телевидении, а в кино часто попросту невоз- 
можно... 

Регистрация на пленке сырого материала имеет 
смысл для последующих социологических или исто- 
рических исследований, но почти всегда терпят не- 
удачу попытки зафиксировать на кинопленке те 
события, которые значительно лучше удаются так 
называемому непосредственному телевидению при 
помощи прямой передачи. 

«Телевизионный» метод, применяемый в докумен- 
тальном кино, может привести к отказу от законов 
отбора, композиции и конструкции заснятого мате- 
риала. Хорошо известно, что многие снятые на 
пленку телефильмы монтировались в трех или даже 
четырех вариантах, что они сокращались или уве- 
личивались в зависимости от пожелания заказчи- 
ка. Можно ли в таких случаях серьезно говорить о 
художественных концепциях, логической последо- 
вательностью которых были бы та или иная драма- 
тургическая основа, оригинальная авторская ком- 
позиция,—в применении к документальному кине- 
матографу? 

Может ли вне авторского начала и драматургии 
документальное кино стать школой общественного 
воспитания? Со своей формулой документалистики, 
со своей перспективой развития, со своей традицией 
и своим зрителем!.. И когда вновь и вновь возникает 
разговор о Вертове как о «духовном прародителе» 
современного документализма — о том самом че- 
ловеке, который воодушевил на благородную и 
дерзкую борьбу «стартовцев»,— невольно вспомина- 
ешь, с каким тонким чувством композиции органи- 
зованы его картины. Не потому ли теперь нас так 
волнуют документальные съемки, проведенные более 
тридцати лет назад для фильма «Симфония Донбас- 
са» (или «Энтузиазм») в технических условиях, 
столь не похожих на сегодняшние. А ведь логика 
«Энтузиазма» очень ясна, у него своя продуман- 
ная и четко выстроенная  изобразительная и 
звуковая система. Звуки праздничного парада и 
состояние людей, застигнутых в процессе труда, 
создают тот самый, как принято теперь выражаться, 
контрапункт, который рождает образ времени и 
творческого созидания. В этом тема энтузиазма наш- 


ла свою органическую формулу, свой прием, свой 
авторский ход. 

...Инсценировка... Во многих «документальных» 
лентах она выступает в самой прямой, неприкрытой 
форме. И это, между прочим, еще одна опасность, 
с которой ведут последовательную борьбу польские 
мастера документального фильма. Да, иного доку- 
менталиста иногда из самых лучших побуждений 
тянет расширить возможности показа, ему хочется 
более свободно распоряжаться событиями, которые 
разыгрываются независимо от него перед объекти- 
вом кинокамеры. Боссак называет это рискованное 
стремление обогатить психологическую  характе- 
ристику людей с помощью актера или инсценировки 
«фабуляризацией документа». 

Чаще всего результаты такой фабуляризации на 
экране выглядят очень жалкими, вызывают чувство 
неловкости... «И мы получаем не столько обога- 
щенный художественными элементами документаль- 
ный фильм, сколько что-то вроде игрового фильма 
на льготных условия х,— указывает 
Боссак. 

Итак, в лучших своих произведениях польские 
документалисты — ученики и последователи Ежи 
Боссака — порывают с методами голого иллюстри- 
рования общеизвестных тезисов и лозунгов, высту- 
пают как исследователи социальной жизни общества, 
стремясь к анализу и обобщению, адресуясь к разу- 
му и чувству людей. Боссак и его единомышленни- 
ки выступают против модных представлений о до- 
кументальном кино как о «потоке жизни», лишенном 
драматургической формулы и авторского своеобра- 
зия. Они отвергают такую намеренную организацию 
материала, которая может привести к инсцениров- 
ке, а значит, к неправде: тем самым в конечном сче- 
те документальное кино лишается своего самого 
главного качества — достоверности. 

...В непрестанных поисках нового, в спорах, в 
борьбе за подлинно реалистический документальный 
кинематограф проходит вся творческая деятельность 
Боссака. У него была далеко не легкая судьба. 
И многое давалось с большим трудом и внезапными 
разочарованиями. Но он упорно шел своим путем. 
Не случайно он писал о себе и о польской докумен- 
тальной кинематографии в дни празднования ее 
первого двадцатилетия: 

«Это мое первое двадцатилетие, которое я не 
списываю в число потерь. В число потерь я списы- 
ваю не только годы войны, но все — кроме учебы, — 
что я делал до войны. Признание это кажется мне 
особенно горьким, поскольку накануне 1939 года 
я был уже зрелым человеком...» 


ею 


АНГЛИЯ 


Информацию о фильме «Чу- 
жой в доме» — новой работе 
режиесера Пьера Руве — реклам- 
ный отдел прокатной организа- 
ции «Рэнк» начинает так: 

«0б этом фильме, съемки 
которого только что закончи- 
лись на принадлежащей фирме 
«МГМ» студии «Элетри», его 
продюсер Димитри де Грюнвальд 
заявляет, что дети и родители 
должны смотреть его раздель- 
но, а обсуждать сообща». 

«Чужой в доме» — экрани- 
зация романа Жоржа Сименона, 
где детективный сюжет «поло- 
жен» на проблему взаимоотно- 
шения поколений. — Главные 
роли — отца и дочери — испол- 
няют в фильме пятидесятише- 
стилетний Джейме Мэсон и два- 
дцатидвухлетняя Джеральдина 
Чаплин. 

В заявлении для представите- 
лей печати продюсер фильма ска- 
зал, что «проблема взаимонепо- 
нимания между поколениями су- 
ществует во всем мире, однако 
в последнее время наиболее дра- 
матичные формы она принимает 
в Англии и в США». 

Любопытно, что, признавая 
значительность и важность трак- 
туемой в фильме проблемы, ис- 
полнители центральных ролей 
заявили в то же время, что 
лично для них проблемы этой 
не существует. «У меня никогда 
не возникали трудности в обще- 
нии с моими детьми», — сказал 
Джейме Мэсон. А Джеральдина 
Чаплин, говоря 06 этой же 
проблеме, заявила, что перед 
ней «она также не стоит... 
отец мой принадлежит к тем 
людям, которые всегда молоды 
духом». 


Случается порой так, что ста- 
рое, хорошо всем известное про- 
изведение долгие годы не при- 
влекает никакого внимания ки- 
нематографистов, а потом вдруг 
к нему обращаются одновремен- 
но и независимо друг от друга 
совершенно различные худож- 
ники, 
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Так произошло со знамени- 
тым, известным детям почти 
всего мира сказочным повество- 
ванием о добром докторе, вра- 
чующем домашних и диких жи- 
вотных и попадающем в различ- 
ные передряги в дебрях Афри- 
ки. Нашим соотечественникам 
он известен под именем доктора 
Айболита, но немногие знают, 
что сказка Корнея Чуковского 
основана на знаменитой англий- 
ской книге о «зверином докто- 
ре» Дулиттле, написанной еще 
в прошлом веке. 

Почти одновременно © совет- 
ским фильмом «Айболит-66» 
на экраны Запада выходит 
фильм английского режиссера 
Ричарда Флейшера «Доктор Ду-+ 
литтл». Любопытно, что даже по 
жанру оба фильма совпадают — 
фильм  Флейшера — является 
«мьюзиклом». Дальше начи- 
наются различия: животные в 
фильме английского режиссера— 
и обезьянка Чичи и стражду- 
щие от недомогания дикие зве- 
ри — вполне настоящие, в съем- 
ках фильма, как сообщает печать, 
участвовало огромное количество 
животных, что взвинтило сто- 
имость фильма до весьма внуши- 
тельной цифры — 15 миллионов 
долларов. Заглавную роль испол- 
няет один из самых выдающих- 
ся мастеров мирового кино — 
Рекс Харрисон. 


БОЛГАРИЯ 


Осенью прошлого года в Вар- 
не, где еще не утихли етраети 
после фестиваля болгарских 
фильмов, открылея новый кино- 
смотр. Каждый вечер в Доме 
художественной самодеятель- 
ности включались проекторы; 
просмотры начинались мульти- 
пликационной заставкой — сер- 
дитый Марс точит свой меч, 
рушит колонны и античные ста- 
туи, и когда бог войны перено- 
ситея в наше время, его вее- 
поражающий меч превращается 
в факел, языки которого — фла- 
ги стран-участниц. Этим коро- 
теньким сюжетом, поставлен- 
ным по идее солдата Славчо 
Бакалова, страна-инициатор от- 
метила возникновение нового 
уникального по идее фестиваля 
демонстрации достижений кино- 
студий армий, входящих в Вар- 
шавский пакт. Демонстрация 
эта проходила под девизом: 
«Единые, непобедимые» и не 
имела характера соревнования, 
но журнал «Фильмови новини» 


называет лучшей — картиной 
смотра представленную хозяе- 
вами публицистическую ленту 
«Янки» («Армия без морали») 
режиссера Генчо Генчева и опе- 
ратора Веселина Донова. 
Публицистический раздел был 
обширен на фестивале, рецен- 
зенты упоминают еще венгер- 
ские фильмы «Сражающийся 


Вьетнам» и «Слушаю, гос- 
подин!», польскую картину 
«Фельдпост «Остен», отмечая 


их гуманистический пафос, но 
тем не менее эти произведения 
составляли всего лишь одну 
из четырех жанровых групп 
(возможно; наиболее репрезен- 
тативную) продукции армейских 
студий. показанной в Варне. 
Выделяются еще «документы 
о жизни армии» («Погранич- 
ная застава» Неделчо Нане- 
ва, «С 4 до 9 часов вечера» 
венгра Кароя Киша и особенно 
«Служу Советскому — Союзу» 
киргизского режиссера М. Убу- 
кеева); сатирические коротко- 
метражки («Добрый мир цен- 
нее золота», Чехословакия) и 
учебно-инструктивные фильмы 
(«Ракеты на страже» румына 
Иона Островского, «Спортив- 
ная тренировка летчиков» Вил- 
ли Урбанекого из ГДР). 
Просмотры — сопровождались 
творческой дискуссией, основой 
для которой послужил ветупи- 
тельный доклад секретаря Союза 
кинематографистов Болгарии Ра- 
шо Шоселова. Как бы подводя 
итоги фестиваля, журнал «Филь- 
мови новини» пишет: «Если уче- 
ние «Влтава» продемонстрирова- 
ло военную мощь социалистиче- 
ских армий, фестиваль пока- 
зал силу их культурного во- 
оружения. Стало ясно, что одни 
и те же проблемы волнуют армей- 
ских киноработников, а худож- 
ническая трактовка этих проб- 
лем подтвердила единство их 
взглядов и стремлений». 


ГДР 


Через десять дней после 
своего шестидесятилетнего юби- 
лея прогрессивный западногер- 
манский режиссер Вольфганг 
Штаудте посетил столицу Де- 
мократической Германии, где 
ему был оказан теплый прием. 
Юбиляру был преподнесен ори- 
гинальный — подарок — только 
что вышедший из печати, еще 
пахнущий типографской крас- 
кой — экземпляр — монографии 
«Кинорежиссер Вольфганг Шта-. 


Его преподнес режисее- 


удте». 
ру автор книги киновед Хорет 
Книч. «Очень тяжело, — сказал 


Штаудте об условиях рабо- 
ты в ФРГ, — хотеть улучшить 
мир на деньги людей, которые 
считают этот мир нормаль- 
ным». 


За 12 лет существования Не- 
мецкая Высшая школа кино- 
искусства в Бабельсберге выпу- 
стила 500 режиссеров, операто- 
ров, киноведов и других кино- 
специалистов. Наряду с граж- 
данами Германской Демократи- 
ческой Республики в институте 
обучались и обучаются студенты 
из Алжира, Франции, Греции, 
Гватемалы, Перу, Сирии, Вене- 
суэлы, Вьетнама. 


Началась работа над экрани- 
зацией романа Ганса Фаллады 
«Маленький человек — что же 
дальше?». Картину ставит ре- 
жиссер Ганс-Йоахим Каспржик, 
написавший совместно с драма- 
тургом Клаусом Йорном сцена- 
рий фильма. Это уже второе 
обращение Йорна и Каспржика 
к творчеству выдающегося не- 
мецкого писателя. В 1964 — 
1965 годах они осуществили по- 
становку телевизионного четы- 
рехсерийного фильма «Волк сре- 
ди волков», в основу которого 
положен одноименный роман 
Фаллады. 

В интервью с корреспонден- 
том журнала «Фильмшиигель» 
Клаус Йорн сказал, что в пла- 
нах их творческой группы — 
экранизация еще одного из- 
вестного романа того же писате- 
ля — «Каждый умирает в оди- 
ночку»: «Двадцать лет немец- 
кой истории предетанут увиден- 
ными писателем, глубоко познав- 
шим свое время». 

Главные роли в фильме «Ма- 
ленький человек — что же даль- 
ше?» исполняют популярные 
актеры ГДР Арно Вишневски 
(Пиннеберг), Ютта Гофман 
(Лемхен), Инга Келлер, Вольф 
Кайзер; Хорет Дринда, Гане 
Хардт-Хардтлоф, Гане-Дитер 
Кнауп и другие. 


@ 

Документальный фильм «Со- 
юзники» режиссера Юпа Гуис- 
кена, посвященный истории раз- 
грома гитлеризма, содержит не- 
мало разысканных в киноархи- 
вах интересных кадров и эпизо- 
дов второй мировой войны. По- 
становщик фильма попытался 
ответить на вопрос, волную- 
щий сегодня человечество: разве 
народы принесли в жертву мил- 
лионы жизней, чтобы нацистские 
генералы теперь могли занять 
командные посты в НАТО и про- 
тянуть руки к атомному ору- 
жию, готовя на немецкой земле 
новую войну? Фильм «Союзни- 
ки» завершается капитуляцией 
«третьего — рейха». Зрители 
встретятся на экране со свидете- 
лями этого знаменательного ак- 
та, живущими ныне в Москве, 
Вашингтоне, Париже, Лондоне; 
разделенные континентами, они 
помнят о главном — мир в Евз 
ропе может быть установлен 
только на основе принципов, 
которые создали участники анз 
тигитлеровской коалиции. 


Творческий коллектив студии 
документальных фильмов и хро-з 
ники ДЕФА, выпустивший не» 
давно антифашистский репор-+ 
таж «Смеющийся человек» 
(режиссеры Вальтер Хейновски 
и Герхард Шойман, оператор 
Петер  Хельмих), завершает 
новую работу. «Героем» доку- 
ментального фильма «Р. $. к 
«Смеющемуся человеку» будет 
все тот же «Конго-Мюллер», 
майор наземных войск, ландс- 
кнехт колонизаторов. 

На этот раз авторы поставили 
цель — не только рассказать 
об африканских «подвигах» 
палача конголезского народа, 
но и проследить его жизнен- 
ный путь. Они взяли серию 
киноинтервью с рядом граждан 
ГДР — один из них училея е 
Мюллером в школе («Зигфрид 
нормальный был мальчик, не 
глупый, только очень лени- 
вый»), другой вместе с ним 
был в лазарете, третий служил 
с ним уже после войны — в аме- 
риканской армии (они характе- 
ризуют Мюллера как неисправи- 
мого милитариста). Так из рас- 
сказов бывших коллег вырисо- 
вывается портрет этого уголов- 
ного преступника, готового на 
любое «дело», готового влезть 
в любую авантюру, лишь бы 
побольше платили. 


Наибольший интерес вызовут 
интервью, которые авторы филь- 
ма взяли на улицах западно- 
германского городка Ланген, где 
до недавнего времени проживал 
Мюллер вместе с женой и до- 
черью. Мужчины, женщины, 
пожилые, молодые, соседи Мюл- 
лера без тени возмущения, спо- 
койно и деловито рассказывают: 
да, в их городке живет Зигфрид 
Мюллер, они даже могут пока- 
зать его дом, а кто он такой и 
чем знаменит, это никого не 
интересует. Правда, один из 
сограждан вспоминает, что ок 
где-то читал, что Мюллер воевал 
в Африке. И все — полное рав- 
нодушие, абсолютная полити- 
ческая аморфность. (Ну воевал, 
ну убивал, а нам-то что?) 
Фильм завершают снятые скры- 
той камерой кадры — Мюллер 
с семьей в Южно-Африканской 
Республике, вот он гуляет в пар- 
ке, осматривает памятник вой- 
ны, не может оторвать глаз от 
пушки; вот он обедает в ресто- 
ране, где перед ним услужливо 
хлопочет чернокожий официант; 
вот он кормит уток на озере. 
Он — любящий отец, пример- 
ный муж, этот убийца, гуляю- 
щий на свободе. 

Новая работа студии ДЕФА — 
это обвинительный акт не толь- 
ко против недобитого фашиста 
Мюллера, но и против колони- 
заторов любой марки, не брез- 
гующих помощью таких «идей- 


ных» борцов против комму- 
низма. 

ДАНИЯ 

'На экраны вышел новый 


фильм «Братья и сестра», сня- 
тый по одноименному роману 
Х. С. Браннера. В фильме сни- 
мались известные датские акте- 
ры Бент Роте, Пребен Лердорфф 


Руе. Режиссер фильма Юхан 
Якобсен. 
© 


В творчестве датского кино- 
документалиста Йоргена Рооса 
значительное место занимает 
цикл фильмов, посвященных 
крупнейшим деятелям нацио- 
нальной культуры — писателям 
Х. К. Андерсену и М. А. Нексе, 
композитору К. Нильсену, по- 
лярному исследователю К. Рас- 
муссену. Последняя его коротко- 
метражная картина—0об извест- 
ном кинорежиссере Карле-Тео- 
доре Дрейере. Роосу не впервой 
сотрудничать © выдающимся 
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мастером: в сороковые годы они 
вместе создали документальные 
ленты «Шекспир и Кронборг» 
и «Кроген и Кронборг». 

В фильм вмонтированы ко- 
роткие, но точно и выразительно 
подобранные фрагменты из дрей- 
еровских фильмов, а также запе- 
чатленные на пленке во время 
создания последней его картины 
«Гертруда» репетиционные мо- 
менты, но главное — сам Дрей- 
ер, комментирующий эти фраг- 
менты, размышляющий о кино- 
искусстве. Как пишет рецензент 
газеты «Ланд ог фольк», 
«Дрейера почти все время сни- 
мают крупным планом, и вы 
получаете редкую возможность 
изучать, познавать этого вели- 
кого человека, восхищаться тем, 
как благородно и искренне дер- 
жится он в этом чистилище, как 
упрямо и неторопливо подыски- 
вает он самые точные и простые 
слова для выражения своей гор- 
дой мысли». Судя по отзывам 
печати, Дрейер развивает в этом 
своеобразном киноинтервью свои 
размышления о стиле как автор- 
ском мировоззрении, определя- 
ет значение сценария, содру- 
жества режиссера © актером. 
Газета «Ланд ог фольк» под- 
черкивает, что фильм может 
стать неоценимым материалом 
для всех киноакадемий мира. 


ИСПАНИЯ 


Клаудии Кардинале и Чарл- 
тону Хестону присуждена «Пре- 
мия Апельсин», которой удо- 
стаиваются актеры и режиссеры, 
наиболее любезно ведущие себя 
по отношению к печати. «Пре- 
мия Лимон», вручаемая кине- 
матографистам, проявляющим 
по отношению к печати «неот- 
зывчивость», присуждена дли- 
забет Тейлор и Орсону Уэллесу. 
Эти традиционные премии при- 
суждали испанские журналисты. 


ИТАЛИЯ 
Начал выходить новый журнал 
«Документальное кино» — пер- 


вое в Италии периодическое из- 
дание, посвященное искусству 
кинопублицистики. В двух пер- 
вых номерах помещены статьи, 
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освещающие проблемы и поло- 
жение документального кино в 
Италии, в частности; расемат- 
ривающие вопрос об отношении 
правительственных органов к до- 
кументальному кино, рецензии 
на фильмы, отчеты о фестива- 
лях, различные информацион- 
ные материалы. Привлекают вни- 
мание большая статья о твор- 
честве Криса Маркера и текст 
документального фильма о Сици- 
лии, принадлежащий перу пи- 
сателя Леонардо Шаши (ставит 
этот фильм режиссер Джанфран- 
ко Мингоцци). В числе авторов 
нового журнала — Чезаре 
Дзаваттини, Либеро Биццари, 
Вирджилио Този, Лино Миччике 
и другие известные документа- 


листы. Редактор журнала 
Дж. Ф. Аллиата. 
® 


Популярный киноактер Уго 
Тоньяцци дебютирует в качестве 
режиссера — он ставит фильм 
«Свисток в носу». Это трагико- 
мическая история богатого про- 
мышленника, страдающего 
странной болезнью — свистом, 
который в самые неподходящие 
моменты раздается из носа, — и 
пытающегося от нее излечиться. 
Сценарий фильма написан по 
рассказу писателя Дино Буцца- 
ти, тяготеющего к сатирическо- 
му и фантастическому жанрам. 
Главную роль исполняет сам 
Уго Тоньяцци. Вместе с ним 
снимаются Ольга Вилли, Фран- 
ка Беттойя, Сандро Квазимодо 
(сын лауреата Нобелевской пре- 
мии поэта Сальваторе Квазимо- 
до). 


В Риме состоялось присужде- 
ние ежегодных премий «Сереб- 
ряная маска» артистам театра, 
кино, телевидения и эстрады. 
В области киноискусства премий 
удостоены Витторио Гассман, 
Антонелла Луальди, Джульетта 
Мазина, Альберто Сорди, Уго 
Тоньяцци. Моника Витти полу- 
чила премию как драматическая 
актриса, а Марчелло Мастроян- 
ни — за участие в мьюзикле 
«Чао, Руди!», в котором он 
воссоздал образ знаменитого 
Рудольфо Валентино. 


Прогрессивная печать подвер- 
гает резкой критике организа- 
торов недавнего кинофестиваля 
«Международные встречи в Сор- 
ренто» за неудачный выбор пред- 


ставленных на нем итальянских 
фильмов. На фестивале Италия 
показала фильмы «Приятные 
ночи» (режиссеры Криспино 
и МЛючиньяни) и «Ведьма в 
любви» — (режиссер Дамиано 
Дамиани). «Речь идет о двух 
фильмах, — пишет «Унита», — 
которые, помимо того что они 
ничего собой не предетавляют 
в художественном отношении и 
неприятно поражают вульгар- 
ностью актерского исполнения, 
делают ставку на фольклор и 


пресловутую «симпатию» и 
«живость характера» —италь- 
янских персонажей — таких, 


какими их якобы предетавляют 
себе и желали бы видеть зару- 
бежные зрители. Оба эти филь- 
ма пусты по содержанию и 
банальны по изобразительным 
средствам, и их присутствие на 
фестивале, который требовал 
очень тщательного отбора, ни- 
чем не оправдано». 


Пьетро Джерми заканчивает 
в Риме съемки нового фильма 
«Святой». Это еще одна сати- 
рическая социальная кинокоме- 
дия, выесмеивающая итальян- 
ские нравы. Герой ее — извест- 
ный римекий скрипач по имени 
Серджо Мазини— состоит в браке 
одновременно с тремя женщи- 
нами, от которых у него дети 
и которых он нежно любит. 
«В моем фильме нет ничего 
аморального, эротического, —го- 
ворит Джерми в интервью журна- 
листам. — Напротив, это, можно 
сказать, рождественский фильм 
о человеке, попавшем в опреде- 
ленные условия и героически не- 
сущем бремя семейной жизни». 
Парадокеальный фильм Джер- 
ми скоро будет готов. Главную 
роль исполняет впервые снима- 
ющийся у Джерми актер Уго 
Тоньяцци, среди исполнитель- 
ниц женских ролей — популяр- 
ная Стефания Сандрелли. 

В ходе интервью режиссер 
высказалея в пользу черно-бе- 
лых фильмов, верность которым 
он сохраняет. Цветное кино, по 
мнению Джерми, должно быть 
оставлено зрелищным, поста- 
новочным лентам, а не произве- 
дениям интимного, камерного 
характера. На вопрое, предпола- 
гает ли он сам еще сниматься 
в кино, Джерми ответил, что 
работа актера для него предетав- 
ляет собой пройденный этап. 
Режиссер вынашивает проект 
нового фильма, к работе над 


которым он надеется присту- 
пить после «Святого». Это бу- 
дет острая сатирическая коме- 


дия, бичующая итальянскую 
бюрократию. 

® 

Паскуале — Феста-Кампаниле 


начинает съемки сатирического 
фильма «Пояе верности» (име- 
ется в виду пояс из железа и ко- 
жи, который в далекие времена 
муж перед отъездом в путеше- 
ствие надевал на жену). 
Режиссер пояснил, что фильм 
не будет приключением в бок- 
каччевском духе, как может пока- 
заться из названия: он поста- 
рается раскрыть в нем многие 
стороны социальной жизни. 
Героиня (Моника Витти) вы- 
ступает рьяной защитницей если 
не равноправия полов, то уж по 
крайней мере таких требований, 
которые даже в средние века ка- 
зались сумасшествием. Ее парт- 
нера играет Тони Кертис. 


В Риме идут съемки фильма 
«Из-за любви и из-за магии», 
который его создатели называ- 
ют «первой итальянской музы- 
кальной комедией на экране» 
(по-видимому, имея в виду со- 
временную форму этого жанра). 
Ставитфильм популярный режис- 
сер Дуччо Тессари— автор ецена- 
рия «За пригоршню долларов» 
и режиссер фильма «Пистолет 
для Ринго». Теперь Тессари, по 
его словам, занят поисками дру- 
гого нового для Италии жанра 
после «вестерна», столь быст- 
ро выродившегося на итальян- 
ской почве из-за бесчисленных 
ремесленных поделок,—он ре- 
шил перейти к музыкальному ре- 
вю и кинокомедии. В фильме 
снимается молодой певец Джан- 
ни Моранди, антивоенные песни 
которого подвергаются цензур- 
ным преследованиям и который 
пользуется большой любовью 
итальянской молодежи. Вместе 
с Моранди снимается эстрадная 
певица Мина, актрисы Сандра 
Мило и Розмари Декетер. В ин- 
тервью газете «Паэзе сера» 
Моранди заявил, что через два 
года он перестанет выступать 
и займется какой-нибудь более 


спокойной профессией, напри- 
мер разведением домашней пти- 
цы. Тессари, споря с ним, ска- 
зал, что двадцатидвухлетний 
Моранди имеет замечательные 
задатки киноактера, его актер- 
ские способности гораздо глуб- 
же музыкальных. На это Мо- 
ранди посоветовал Тессари бро- 
сить режиссуру и стать тоже 
певцом, так как он сочиняет 
прекрасные песни и обладает 
приятным голосом. За этой по- 
лушутливой частью интервью 
последовала более серьезная, в 
которой Тессари выразил свою 
уверенность в силе и жизнеспо- 
собности итальянского подлин- 
но художественного кино. В 
Италии, сказал он, почти нет 
талантливых молодых режиссе- 
ров (за исключением Марко Бел- 
локкио, творчество которого вы- 
зывает такую острую полемику), 
старшее поколение режиссеров 
переживает полный упадок, за- 
то итальянское киноискусство, 
как никакое другое, ни француз- 
ское, ни английское, не говоря 
уже 0б американцах, заботя- 
щихея преимущественно о ком- 
мерческом успехе, располагает 
мощными и активными кадрами 
кинорежиссеров среднего поко- 
ления — это Франческо Рози, 
Нанни Лой, Джилло Понтекор- 
во, Пьер Паоло Пазолини и 
некоторые другие. 


ПОЛЬША 


Статью «Связи польекого ки- 
но с заграницей» из журнала 
«Экран» (1966, № 45), конкрет- 
ную и насыщенную цифрами, 
нужно раесматривать как свое- 
образный деловой отчет. Здесь 
акцентируются не вопросы твор- 
ческого порядка, но количество 
договоров о продаже картин, раз- 
меры валютных поступлений, 
статистические показатели. Сю- 
жетом статьи становится дея- 
тельность предприятия «Фильм 
польский». 

Дебют был скромным: в 1947 
году продан всего один художе- 
ственный фильм (в 4 страны) 
и 8 короткометражных (в 19 
стран). В 1965—139 художест- 
венных и 444 короткометраж- 
ных. За двадцать лет (1947— 
1966) польские фильмы демон- 
стрировались в 78 странах. 
Развилея экспорт услуг — в 
1963 году плата за помощь, 
оказанную польскими кинема- 
тографиетами, составила 161 000 
валютных злотых; в 1966 году 


доходы по этой статье только за 
три квартала поднялись до 
1 071 000 злотых. 50 процентов 
этих сумм идет на приобретение 
современного оборудования для 
студий. Расширились личные 
контакты польских кинемато- 
графистов с зарубежными кол- 
легами: за последние пять лет 
за границей побывало 490 ре- 
жиесеров, 275 актеров, 20 кино- 
художников, 1496 предетавите- 
лей других епециальностей. Но, 
пожалуй, самым главным пока- 
зателем финансового «здоро- 
вья» польского кинематографа 
журнал «Экран» считает факт, 
что доходы от экспорта картин 
перекрывают расходы на им- 
порт. 

Цифровое красноречие этой 
и многочисленных подобных 
статей не вызывает энтузиазма 
у критика журнала «Фильм» 
Ежи Плажевекого, который от- 
мечает, что зрители некоторых 
социалистических стран не зна- 
комы со многими из тех поль- 
ских фильмов, которые у себя 
на родине считаются достиже- 
ниями киноискусства (напри- 
мер, «Эроика», «База мертвых», 
«Косоглазое счастье», «Мать 
Иоанна от Ангелов», «Поезд», 
«Нож в воде»). Больше круг- 
лых процентов плана критика 
беспокоит полнота предетавле- 
ний 0 польском кинематографе 
за границей: «...выполнение, 
например, 10 процентов плана 
при помощи продажи «Пасса- 
жирки» или «Познанских соло- 
вьев» (если кто-нибудь на та- 
ковых  польестится) выглядит 
одинаково. Работник «Фильма 
польского» может иметь даже 
дополнительное удовлетворение, 
если ему удастся уговорить за- 
граничного контрагента на по- 
купку Фильма, мягко выра- 
жаясь, неудачного. Но польская 
культура? » 


Среди картин, выпущенных 
за последнее время студией до- 
кументальных фильмов в Вар- 
шаве, значительный интересе 
представляют две новые работы 
известного режиссера Влади- 
слава Форберта. Первая из них 
называется «Вроцлавский экс- 
перимент». Это одночастевый 
публициестический киноочерк о 
ходе выполнения предпринятой 
еще в 1960 году большой про- 
граммы перестройки и модерни- 
зации 77 небольших городов 
Вроцлавекого воеводства. Пер- 
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вая фаза выполнения програм- 
мы включала в еебя работу по 
полной реконструкции пятна- 
дцати городов. Фильм показы- 
вает их облик до начала рекон- 
струкции и ныне: города «по- 
молодели», условия — жизни 
в них значительно улучшились. 
С большим успехом идет на 
экранах страны и второй фильм, 
в создании которого принимал 
участие Форберт (его соавтора- 
ми были Хелена Леманьска и 
Славомир Славковский), — «Два 
дня в Пекине». Группа польеких 
кинематографистов, проводив- 
шая съемки во Вьетнаме, проез- 
дом на родину задержалась в 
столице Китая. Это были дни 
празднования 17-й годовщины 
со дня создания КНР, и власти 
отдали хунвэйбинам распоря- 
жение проявлять в эти дни сдер- 
жанноеть по отношению к ино- 
странцам, прибывшим на празд- 
нества, и даже не препятетво- 
вать им пользоваться фото- и 
киноаппаратами. Таким образом, 
Форберту, Леманьской и Слав- 
ковскому удалось запечатлеть 
на пленке облик Пекина в дни 
так называемой «пролетарской 
культурной революции». На 
экране многотысячные колонны 
подростков, размахивающих 
книжечками с изречениями Мао 
Цзе-дуна и хором скандирующих 
цитаты из его трудов; художе- 
ственные музеи, где выдающие- 
ся создания классического китай- 
ского искусства заменены порт- 
ретами Мао и его высказыва- 
ниями; уличные витрины, в ко- 
торых на протяжении многих 
кварталов выставлены только 
портреты и книги Мао; магази- 
ны культтоваров, где единствен- 
ным «культтоваром» является 
опять-таки портрет Мао; авто- 
машины советских марок, «пе- 
реименованные» в «антире- 
визионистские», и т. п. 


Ноябрьский (за 1966 год) но- 
мер польского ежемесячника 
«Кино» в значительной своей 
части посвящен советскому кине- 
матографу. Открывается номер 
редакционным вступлением, ко- 
торое можно было бы‘ назвать 
передовой, если бы не его необыч- 
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ная, по нашим понятиям, для 
передовиц краткость. Именно 
эта краткость и позволяет нам 
привести это редакционное всту- 
пление (оно называется «При- 
мер») полностью: 

«О роли и значении совет- 
ского киноискусства можно пи- 
сать бесконечно. Речь здесь идет 
не о том, чтобы высаживать 
давно распахнутые двери и на- 
поминать еще раз, чем явились 
в развитии самого молодого из 
искусств художественные откро- 
вения «Броненосца «Потем- 
кин», «Земли» и «Чапаева». 

Будем говорить о делах более 
близких по времени, о сегодняш- 
нем дне. Можно соглашаться или 
не соглашаться со етилистиче- 
скими концепциями тех или 
иных советских фильмов. нам 
могут нравиться или не нравить- 
ся работы тех или иных режис- 
серов. В восприятии произведе- 
ний искусства редко царит еди- 
номыслие, и стремление к соз- 
данию атмосферы всеобщих во- 
сторгов едва ли принесло бы 
пользу. 

Существует, однако, некий по- 
стоянный и главный элемент 
советской кинематографии —и 
былой и современной, — эле- 
мент, который все мы единодуш- 
но горячо приветствуем, — ее гу- 
манизм. И в выдающихся, и в 
более скромных, даже в сред- 
них по своим достоинствам со- 
ветских фильмах, в художест- 
венных свершениях масштаба 
«Обыкновенного фашизма» и 
«Гамлета», и в многочиелен- 
ных, почти незаметно проходя- 
щих по экранам картинах рес- 
публиканских студий никогда не 
исчезают из поля зрения чело- 
век, его труд и усилия, его 
поражения и победы в борьбе 
за то, чтобы сделать мир лучше 
и справедливее. 

Общественная страстность — 
вот движущая сила творческих 
поисков советских кинематогра- 
фиестов. Они не забыли смысла 
произнесенных более сорока лет 
назад слов о том, что в социали- 
стическом государстве кино 
является важнейшим из всех 
искусств». 

Среди других материалов, по- 
священных советскому кино, 
значительный интерес представ- 
ляет подборка «Говорят совет- 
ские кинематографисты». Это 
пять интервью: с Сергеем Ютке- 
вичем, Андреем Тарковским, 
Игорем Таланкиным, Михаилом 
Богиным, Ларисой Шепитько, 


которые, отвечая на вопросы 
интервьюера, рассказывают.о но- 
вых работах, замыслах, делятся 
взглядами на проблемы совре- 
менного киноискусства. 

Не дожидаясь выхода второго, 
завершающего тома советского 
«Кинословаря», журнал поме- 
щает рецензию на вышедший 
уже из печати первый том. Автор 
рецензии известный историк 
и теоретик киноискусства Ежи 
Плажевский считает выход пер- 
вого тома «Словаря» событием 
не только для советских чита- 
телей, но и для кинематогра- 


фистов и любителей кино в 
других странах. Автор тем 
не менее уделяет много места 


недостаткам и неточностям, ко- 
торыми, к сожалению, сверх 
всякой меры изобилует первый 
том «Кинословаря» и которые 
значительно снижают его науч- 
ную ценность. Следует, правда, 
сказать, что не все конкретные 
замечания Плажевского в равной 
мере обоснованы, однако с по- 
давляющим большинством из 
них трудно спорить: автор при- 
водит убедительные примеры по- 
верхностных, а порой и попро- 
сту неверных характеристик, а 
также многочисленных, подчас 
чуть ли не анекдотических оши- 
бок фактического свойства. При 
всей их серьезности замеча- 
ния Плажевского выдержаны, 
однако, неизменно в друже- 
ском, объективном тоне, и в 
конце рецензии он выражает уве- 
ренность, что «недостатки этого 
поистине пионерского труда мо- 
гут быть, без сомнения, устра- 
нены либо уже во втором томе, 
либо в последующих изданиях, 


которых «Словарь» бесспорно 
заслуживает». 
Кинематографиям советских 


республик посвящена большая 
статья молодого кинокритика 
Войцеха Вежевского. Автор про- 
слеживает историю становления 
национальных кинематографий, 
уделяет много места недавним 
достижениям — кинематографи- 
стов Армении, Грузии, Молда- 
вии, Украины, Киргизии и дру- 
гих советских республик. 

В номере помещен также под- 
робный обзор журнала «Совет- 
ский экран». Двадцатипятиле- 
тие со времени окончания рабо- 
ты С. Эйзенштейна над сцена- 
рием «Иван Грозный» журнал 
отмечает перепечаткой статьи, 
написанной им в 1942 году, 
когда он приступал к непосред- 
ственной работе над фильмом. 


США 


«Ровно двадцать лет прошло 
< той поры, как предприимчи- 
вый молодой человек из Нью- 
Йорка по имени Стенли Крей- 
мер создал кинопроизводетвён- 
ную компанию и стал выдавать 
один за другим такие возбудив- 
шие всеобщие толки фильмы, 
как «Чемпион», «Отчизна бес- 
страшных», «Мужчины»... 

Так начинает свою статью об 
одном из известнейших масте- 
ров прогрессивного кинемато- 
графа США постоянный кино- 
обозреватель газеты — «Нью- 
Йорк тайме» Питер Барт. 

Статью свою Барт назвал так: 
«Узник системы?». Смысл 
как всего названия, так и за- 
ключительного вопросительного 
знака станет нам ясен, если мы 
последуем за ходом рассужде- 
ний Барта. 

«Сегодня, когдаему 53 года, — 
продолжает Барт, — стройный, 
подтянутый, полный энергии, 
хотя и седеющий, Стенли Крей- 
мер с трудом, видимо, мо- 
жет примириться с тем фактом, 
что вперед вырвалось совершен- 
но новое поколение кинемато- 
трафиетов и что многие из 
«новичков» считают его чуть 
‹таромодным и относятся к не- 
му, как к одному из предетави- 
телей установившейся системы 
кинопроизводства». 

Так это или не так? Пытаясь 
ответить на этот вопрос, Барт 
вспоминает о последних филь- 
мах Креймера, среди которых 
наряду © такими  художест- 
венными достижениями, как 
«Нюрнбергский процесс», были 
и фильмы менее удачные. Так, 
например, оценивая последнюю 
работу Креймера, фильм «Ко- 
рабль дураков» по роману Кет- 
рин Энн Портер, большинство 
критиков отмечало его тяжело- 
весную, — малоизобретательную 
режиесуру. Барт вспоминает и о 
ряде не осуществленных по тем 
или иным причинам замыслов 
Креймера. Режиссеру пришлось 
отложить на неопределенный 
срок работу над давно задуман- 
ным им фильмом «Андереон- 
вилль» — драматическим пове- 
ствованием об одном из лагерей 
для военнопленных в эпоху 


гражданской войны в США, 
фильмом, где режиесер намере- 
валея разработать постоянно 
волнующую его тему человече- 
ского Достоинства. Творческие 
неудачи, пишет Барт, совпали 
у Креймера © осложнениями в 
личной жизни (развод), однако 
ныне, продолжает автор, все 
неурядицы, видимо, — позади 
и Креймер енова полон энергии 
и творческих замыелов, сегодня 
он опять все тот же епапё 
фетг! Ше Голливуда, каким был 
и 20 лет назад. 

В числе фильмов, над кото- 
рыми Креймер предполагает 
вскоре начать работу, картина 
с участием Кэтрин Хепберн; 
Спенсера Трэси и Сиднея Пуатье. 
Предполагаемое название филь- 
ма: «Догадайся, кто придет к 
нам обедать»; он будет посвя- 
щен расовой проблеме, а в осно- 
ву сценария ляжет коллизия, 
чрезвычайно типичная — для 
США: белая девушка намере- 
вается выйти замуж за негра, 
однако родители, как его, так 
и ее, всячески пытаются воспре- 
пятетвовать этому. Молодой па- 
ре удаетея, однако, добиться 
своего. 

Барт сообщает любопытную 
подробность. 

В одном из газетных интервью 
Креймер рассказал вкратце о 
замысле этого фильма и об его 
основной сюжетной коллизии. 
После этого на его имя стало 
приходить множество писем от 
людей, столкнувшихея в евоей 
жизни с той же проблемой. Ин- 
тересно также, что авторы пи- 
сем, даже те из них, которые 
в жизни вели себя так же, как 
обе родительские пары в буду- 
щем фильме Креймера, то есть 
противились «емешанному» 
браку их детей, одобряли не 
только постановку, но .и реше- 
ние Креймером этой проблемы. 
Те из родителей, дети которых 
ослушались их, писали, что не 
только примирились со «сме- 
шанным» браком, но и рады 
теперь выбору сына или дочери. 
А те, которым удалось раесетро- 
ить «смешанный» брак их де- 
тей, выражали сожаление, что 
воспрепятетвовали счастью сво- 
его отпрыека. «Можно не сом- 
неваться, —пишет Барт, — что 
фильму суждено возбудить про- 
тив себя негодование, как бы 
ни была трактована в нем исход- 
ная ситуация». 

Автор статьи сообщает также, 
что в чиеле замыслов Крей- 


мера — фильм о войне, кото- 
рую ведут Соединенные Штаты 
во Вьетнаме. 

И, наконец, в заключение 
автор приводит высказывание 
самого Креймера, высказывание, 
помогающее в чем-то ответить 
на вопрос, вынесенный Бартом 
в название статьи. 

«Работая здесь, — сказал 
Креймер в беседе с автором 
статьи, — чувствуешь ‘себя в 
определенной мере так, словно 
пробираешься по глубокой тран- 
шее. Существует установивший- 
ся и неизменный метод работы, 
установившийся и неизменный 
метод мышления. Я замечаю 
с грустью, что немало многообе- 
щающих молодых людей, по- 
павших в гцинопроизводство с 
телевидения и —начинавших 
здевь работу полными надежд 
и мечтаний, спустя недолгое 
время опускались в эту же тран- 
шею, оказывались втянутыми 
в голливудский образ жизни». 


ТУРЦИЯ 


Голливудская «Клеопатра» 
стала символом самых дорогих 
постановочных фильмов. «Ту- 
рецкой «Клеопатрой» назвала 
газета «Джумхуриет» фильм 
«Чалыкушу» (в переводе на 
русский язык «Королек»), по- 
ставленный режиссером Осма- 
ном Седеном. Фильм снимался 
по одноименному роману турец- 
кого писателя Решата Нури, на- 
писанному в 1924 году и принес- 
шему ему большую популяр- 
ность. В своем романе Решат 
Нури много места уделяет пока- 
зу жизни простого турецкого 
народа, его тяжелой доле, кри- 
тикует постановку народного 
образования в османской Тур- 
ции и вместе с тем показывает 
сложный путь молодой турчан- 
ки-учительницы. 

Уже не первый раз турецкая 
кинематография обращается к 
экранизации этого крупного про- 
изведения турецкой литературы. 

Фильм «Чалыкушу» стал са- 
мым дорогим турецким фильмом. 
Так, если постановка фильма 
в среднем обходится в триста 
тысяч турецких лир, то на этот 
раз стоимость фильма подскочила 
до миллиона лир. Фильм охваты- 
вает довольно значительный пе- 
риод истории Турции, в нем за- 
нято около ста актеров в основ- 
ных ролях и более тысячи в эпи- 
зодических, значительны за- 
траты на декорации. 
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Производство 250 картин в 
год да еще большой ввоз ино- 
странных лент в Турцию созда- 
ют исключительно сложные ус- 
ловия для проката в стране оте- 


чественных фильмов. Киноте- 
атры страны не в состоянии 
справиться с такой массой филь- 
мов. В результате зачастую ту- 
рецкие фильмы по нескольку 
месяцев ждут своей очереди, 
чтобы попасть на экран. В 
Стамбуле, где зарубежных филь- 
мов демонстрируется особенно 
много, турецкие ленты вынуж- 
дены ждать своей очереди даже 
по нескольку лет. 


ФРАНЦИЯ 


Луи Малль ведет съемки филь- 
ма «Вор» по роману Жоржа 
Дарьена; еценарий написан им 
в соавторетве с его постоянным 
коллегой Жан-Клодом Карье- 
ром, диалоги Даниэля Буланже. 
Художником по костюмам при- 
глашен тот же Гиелен Ури, ко- 
торый «одел» предыдущий — и 
также цветной — фильм Луи Мал- 
ля «Вива Мария!». 

Оператор — Анри Дека, с ко- 
торым Малль в свое время де- 
лал фильм «Любовники». 

Действие фильма относится к 
концу прошлого века. 

Луи  Малль отказывается 
вступать в длинные „переговоры 
с репортерами и отсылает их к 
аннотации на будущий фильм, 
выпущенной готовящей его кино- 
фирмой. «Среди ночи человек, 
взломав дверь, входит в Дом, 
оставленный жильцами. Он ме- 
тодично заходит в одну за дру- 
гой комнаты, обшаривает их, 
опустошает. В то же время он 
предается воспоминаниям, рас- 
сказывает о себе. Фильм этот 
есть одновременно история одной 
ночи и история одной жизни... 
Никак не классический фильм 
«про воровской мир». Скорей 
обзор жизни и психологии чело- 
века, буржуа по рождению и вора 
по призванию... обзор деталь- 
ный, почти аналитичный, „вни- 
мательный к полутонам, к ню- 
ансам, к игре оттенков». Глав- 
ную роль Жоржа Рандаля играет 
Бельмондо. Кроме него и Же- 
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невьевы Бюжоль в картине за- 
няты по преимуществу актеры 
театра ТНП. 

По замыслу режиссера, Ран- 
даль — это своего рода новый 
Казанова, но не Казанова-ари- 
стократ среди распадающегося 
под игривые припевы аристокра- 
тического ХУШ века, а Каза- 
нова-буржуа в обстановке столь 
же обреченного и самоуверен- 
ного буржуазного века девят- 
надцатого. 


Карло Понти поразил вообраз 
жение французских кинодеятелей 
предложением экранизировать 
одно из известнейших произве- 
дений Андре Мальро «Условия 
человеческого существования», 
оказавшее в свое время огромное 
влияние на поколение француз- 
ской интеллигенции тридцатых 
и сороковых годов, в том чиеле 
на становление экзистенциализ- 
ма. Как известно, действие рома- 
на связано с событиями Китай- 
ской революции, с борьбой Го- 
миндана и коммунистов. 

Андре Мальро дал согласие 
на эту экранизацию. Сценарий 
заканчивает известный —писа- 
тель, лауреат Гонкуровской пре- 
мии 1962 года Жан Ко (кстати, 
за «Условия человеческого су- 
ществования» Мальро получил 
Гонкуровскую премию 1933 го- 
да). Имя постановщика пока не 
названо. Карло Понти удалось, 
по его словам, договориться о 
съемках на территории КНР. 
Но большая часть сцен, пред- 
полагается, будет снята в ки- 
тайских районах Сингапура: 
эта «натура», по свидетельству 
Мальро, более всего близка кна- 
туре его романа, к шанхайским 
кварталам 1927 года. Здесь со- 


хранилась, например, «Улица 
мертвых» — улочка, сплошь за- 
строенная лавчонками, торгую- 


щими похоронными принадлеж- 
ностями, мастерскими по шитью 
саванов и т. д. Отдельные эпи- 
зоды Должны сниматься в Гон- 
конге и Макао. 

Мальро, между прочим, гово- 
рил Жану Ко, что онв свое вре- 
мя начал работу по экранизации 
своего романа © Сергеем Эйзен- 
штейном, но прервал ее на ран- 
ней стадии. 


Вышел в прокат новый фильм 
Рене Клемана «Горит ли Па- 
риж?» — фильм, который заста- 
вил двух таких несхожих друг 


с другом критиков, как Жорж 
Садуль в «Леттр франсез» и 
Клод Мориак в «Фигаро лите- 
рер», вести разговор не тоном 
рецензента, но тоном мемуари- 
ста; тот и другой равно начина- 
ют свои статьи собственными 
воспоминаниями о Париже воен- 
ных лет, о том, где и как он, 
критик, сам провел знаменатель- 
ные дни освобождения Парижа. 
Трехчасовой сеанс должен раз- 
вернуть перед зрителем карти- 
ну тех дней во всей их полноте; 
Рене Клеман ввел в свою ленту 
немалое количество подлинных 
кадров, ту хронику, которую, 
рискуя головой, снимали на 
простреливавшихся парижеких 
улицах сорок четвертого года 
лучшие операторы, сплотив- 
шиееся вокруг «Комитета осво- 
бождения кино». Но это тяго- 
тение к подлинностям, задание 
реконструкции то и дело натал- 
кивается, по свидетельству Са- 
дуля, на иную внутреннюю тен- 
денцию, заложенную в бестсел- 
лере Доминика Лапьера и Лар- 
ри Коллинза «Горит ли Париж?» 
(как известно, именно эта книга 
положена в основу фильма Кле- 
мана). Речь не только об обилии 
фактических неточностей, кото- 
рые позволили себе авторы этой 
книги, сделанной на материале 
широкого опроса свидетелей и 
участников событий, — речь об 
оттенке газетной шикарности, 
сенсационности в духе «Пари- 
матч», редактором которой, 
кетати, является один из авто- 
ров книги. 

Имя Клемана, казалось бы, 
гарантировало, что фильм будет 
свободен от такого рода свойств. 
Об этой «гарантии имени» ска- 
зал, кстати, и один из героев 
освобождения Парижа, знаме- 
нитый Роль-Танги, выступая на 
страницах «Юманите». Автор 
«Битвы на рельсах», однако ж, 
сделал слишком много уступок 
иной эстетике, ветупил в евоего 
рода соревнование с успехом 
«Самого длинного дня», пошел 
на коллекционирование «звезд», 
позирующих в ролях историче- 
ских персонажей. Афиша «Го- 
рит ли Париж?» перегружена. 
именами знаменитостей: здесь 
снялись Ив Монтан, Симона 
Синьоре, Ален Целон (Шабан- 
Дельмае), Глен Форд (генерал 
Омар Бредли), Бруно Кремер 
(Роль-Танги), Лесли Карон (уз- 
ница Бухенвальда); Орсон Уэл- 
лес играет роль шведского кон- 
сула› Клод Риш -— генерала 


Леклерка, Герт Фрёбе — гитле- 
ровекого генерала фон Шольтица. 
Зритель видит также Бельмон- 
до, Трентиньяна, Даниэля Же- 
лена, Мишеля Пикколи, Шарля 
Буайе. В итоге зритель начи- 
нает чувствовать себя на некоем 
маскараде, развлекается тем, 
что узнает героев современного 
экрана под кое-как надетыми 
масками истинных героев исто- 
рии, как горько замечает кри- 
тик «Нувель обсерватер» Жан- 
Луи Бори. 


® 
Луис Буньюэль начал в Па- 


риже съемки фильма «Денная 
красавица». Это экранизация 
романа Кесселя. Героиня— 


женщина, живущая вялой, ра- 
стительной жизнью буржуазки. 
Она пытается обмануть прилич- 
ную серость своего существо- 
вания, ставши одной из «ден- 
ных красавиц» в потайном за- 
ведении. По наметкам сценария 
Буньюэля, история Северины то 
и дело прерывается секвенция- 
ми, которые могут быть истол- 
кованы как приступы ее воспо- 
минаний, как некие сны наяву; 
в них вновь и вновь появляются 
навязчивые, преследующие ее 
образы. Буньюэль говорил ре- 
портерам, что ни по характеру 
изображения, ни по фонограм- 
ме эти секвенции не должны 
отличаться от тех, в которых, 
кажется, описываются объек- 
тивные вещи, взаимоотноше- 
ния персонажей, развитие этих 
взаимоотношений и т. п. 

В фильме Буньюэля играют 
Катрин Денев, Жан Сорель, 
Франсуаза Фабиан и Мишель 
Пикколи. Фильм в цвете. Сни- 
мает его оператор Саша Вер- 
ный, постоянно работающий с 
Аленом Рене и имеющий за спи- 
ной на редкость интересный 
опыт съемок в цвете — картину 
«Мюриэль», 

Творчество и личность Бунью- 
эля неизменно интересуют фран- 
цузеких любителей кино. Ретро- 
спективы проводились неодно- 
кратно ип всегда пользовались 
самым серьезным вниманием. 
Анри Ланглуа недавно показал 
в синематеке фильм, называю- 
щийся «Каланда» — по имени 
маленького испанского города 


близ Теруэля, родного великому 
режиссеру. Сюжет его — четы- 
рехдневное, почти языческое 
«игрище пасхи», жизнь дере- 
венской улицы на страстной 
неделе. Фильм этот служит, по 
мнению выступившего в «Леттр 


франсез» Жана Мишо Майя- 

на, лучшим предисловием к 

творчеству Буньюэля. 
ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Многие газеты и журналы в 
конце прошлого года напечата- 
ли фотографию: звезды © миро- 
вым именем — Брижитт Бардо, 
Анук Эме, Вивьен Ли, окружив 
Алена Рене и Ива Монтана, смот- 
рят в объектив аппарата с за- 
стывшими на лицах улыбками, 
выражающими торжественность 
запечатленного момента. А ря- 
дом вполоборота к ним нере- 
шительный, как будто случай- 
но попавший в кадр — Милош 
Форман, лауреат премии «Хру- 
стальная звезда», присуждае- 
мой Французекой киноакадеми- 
ей, — в этом созвездии счастли- 
вых обладателей награды. 

Почти одновременно © появ- 
лением фотографии — журнал 
«Фильм а доба» опубликовал 
статью Иржи Яноушека «Метод 
Формана» — знак критического 
признания режиссера, не менее 
ценный и заслуженный, чем 
премия, полученная в Париже. 
О размерах этого признания го- 
ворит тот факт, что статья по- 
священа специально Форману— 
не одному из представителей 
чехословацкой «новой волны», 
не художнику, перечисляемому 
в ряду других, близких по мане- 
ре и тематике, но зрелому ре- 
жиссеру Форману, человеку с 
собственным, индивидуальным 
видением мира. По мнению кри- 
тика, «казуе Форман» выра- 
стает в явление европейского 
порядка: «Герметические филь- 
мы эпигонов Антониони при- 
вели к тому, что в кинотеатрах 
начали спать, и, кроме того, 
картины эти в значительной 
степени содействовали разрыву 
между искусством и развлече- 
нием... Мне кажется, что широ- 
кий резонане фильмов Формана 
обусловлен его упорным стрем- 
лением возродить эпическое ки- 
но и разрушить барьер между 
искусством и развлечением». 

В своих попытках Форман 
внутренне последователен; все 
его фильмы от «Конкуреа» до 
«Любовных приключений блон- 


динки» сливаются в цельную, 
почти не расчленимую хронику 
«потери иллюзий» молодым 
человеком, вступающим в жизнь. 
Еели в первых эпизодах этой 
монолитной темы можно еще 
усмотреть дань идее «конфлик- 
та поколений», то «...в «Блон- 
динке» уже ясно сказано, что 
настоящей причиной являются 
общественные отношения и вы- 
текающая из них мораль». Од- 
нако тематический ригоризм Фор- 
мана не приводит к созданию 
замкнутого клуба постоянных, 
переходящих из фильма в фильм, 
персонажей. Герои разнообраз- 
ны, как разнообразны вопло- 
щаемые ими типы. Их полно- 
кровность и убедительность не 
разрушаетея интроспекцией, 
анализом, разложением на со- 
ставные элементы; психологи- 
ческие состояния персонажей 
предлагаются зрителю как дан- 
ность («В конце фильма Анчаы— 
героиня «Блондинки» — пла- 
чет, и нам совсем не нужно раз- 
думывать над тем, что она чув- 
ствует, потому что мы это ви- 
дим»). Эта точность, букваль- 
ность выражения эмоций за- 
ставляет вепомнить о «вели- 
ком опыте сказок и Чаплина». 

Но в то же время Форман 
«использует неактеров или не- 
известных лиц, потому что они 
дают фильму неповторимость, 
и только она может превратить 
типы в людей из плоти и кро- 
ви... Сказочная история полу- 
чает лик подлинности. Й пре- 
вращается в эпический фильм». 


Интервью с режиссером Анто- 
нином Машей, заканчивающим 


свой новый фильм «Отель 
для чужеетранцев», журнал 
«Фильм а л дивадло» считает 


необходимым предварить сепе- 
циальным вступлением, чтобы 
отметить своеобразное место 
этого художника в чешекой ре- 
жиссуре: «...Совместно с Яном 
Чуржиком он поставил фильм 
«Блуждание», одновременно 
являясь автором сценария. На- 
писал также сценарий картины 
«Отвага на каждый день», 
которую снял Эвальд Шорм. 
Теперь Маша самостоятельно 
ставит фильм... Итак, наряду 
с Павлом Юрачеком у нае выра- 
стает еще один режиссер, ко- 
торый сам воплощает в кино- 
кадрах то, что написал». Ре- 
жиссерекий тандем, состоявший 
из бывшего сценариста и быв- 
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шего оператора Яна Чуржика, 
распался не из-за творческих 
разногласий: просто «Ян Чур- 
жик будет режисеировать кар- 
тину по сценарию Кернера 
«Адельхейд». Действие ее раз- 
ворачивается в наших погра- 
ничных областях вскоре после 
1945 года. Психологическая дра- 
ма». 

Фильм прежнего соавтора Яна 
Чуржика не так легко поддаетея 
локализации во времени, а жан- 
ровую его принадлежность уста- 
новить еще труднее. Сам режис- 
сер называет свое творение исто- 
рией «о любви и смерти»; 
сюжет предполагалось сделать 
вневременным, но разыгрывать 
в современных костюмах; по- 
том действие решили перенести 
лет на шестьдесят назад, и в 
окончательной версии карти- 
на приобрела форму «дневнико- 
вых записей поэта Петра Гудца, 
которого убили в отеле «Мир» 
в начале нашего столетия, 
в 1905 году». Но даже точно 
указанная профессия героя не 
имеет значения для режиссера; 
поэт для него — только мета- 
фора, укоренившееся в созна- 
нии людей обозначение чело- 
века, тонко чуветвующего и 
благородного, очутившегося 
среди людей, «которые ездят на 
лошадях, убивают и развлека- 
ются другими захватывающими 
занятиями». И герой, прибыв- 
ший в отель, где уже произо- 
шло убийство (потому что фильм 
«немножко и детектив»), «на- 
прасно пытается различить, что 
правда и что обман; то, что 
кажется черным, назавтра ока- 
зывается белым, и наоборот. 
Герой погибает раньше, чем 
узнает, что такое любовь, преж- 
де чем узнает, как жить. 

В фильме множество линий 
и сюжетных поворотов; кроме 
того что он «немножко детек- 
тив», онеще местами «гротеск, 
местами комедия, а местами 
серьезная картина о любви», 
намеренно выдержанная в тра- 
дициях старых лент, а герой ее 
выглядит, как Бестер Китон. 

«Отель для чужеетранцев» — 
явление, без сомнения, любо- 
пытное и своей поэтикой и лич- 
ностью режиссера, но произве- 
дение это приобретает еще боль- 
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шее значение, если учесть, что 
в последнее время философские 
картины сделали и Ян Немец, 
и Штефан Угер, и Вера Хити- 
лова. В интервью Антонин Маша 
пытается (для себя и на соб- 
ственном примере) определить 
причины этого отчетливо выри- 
совывающегося течения: «Сов- 
ременные темы, которые в по- 
следнее время разрабатывал че- 
хословацкий кинематограф, на 
прежнем уровне исчерпали себя. 
У меня возникает ощущение, 
что к сказанному в этой обла- 
сти — в моем случае в фильмах 
«Место в толпе», «Отвага на 
каждый день», «Блуждание»— 
добавить нечего. Без сомнения, 
нужно искать новые темы, а за- 
тем и новые пути к так называе- 
мой общественной тематике. 
Но в дальнейшем я не хочу 
повторять и мельчить то, что 
было уже выеказано». 


Режиссер Пражского Нацио- 
нального театра Вацлав Каш- 
лик специализировался на по- 
становке фильмов-экранизаций 
известных чешских опер. Им 
поставлены «Русалка» (по опе- 
ре Антонина Дворжака) и «Про- 
данная невеста» (по опере Бедр- 
жиха  Сметаны). 

Новая работа Кашлика — ки- 
ноопеёра «Средство Макропуло- 
са» — основана на одноимен- 
ной пьесе Карела Чапека в 
оперной обработке Леоша Яна- 
чека. 

Сюжет фильма заключается 
в том, что героиня его вынуж- 
дена жить несколько столетий, 
так как она приняла эликсир 
жизни, изготовленный ее отцом 
Макропулосом — придворным 
врачом императора Рудольфа П. 
Она приходит к заключению, 
что только в смерти может най- 
ти свое счастье. 

Фильм снимается в двух вер- 
сиях — чешской и немецкой. В 
немецкой версии роль Элины 
Макропулое исполняет запад- 
ногерманская — певица Хельга 
Пиларци, в чешской — Власта 
Фиалова (поет М. Книплова). 


На студии «Колиба» в Бра- 
тиславе режиссер Йозеф Захар, 
до сих пор работавший в науч- 
но-популярном кино, завершает 
свой первый художественный 
фильм «Договор © дьяволом» 
(сценарий Ивана Буковчана). 
В комедийной форме фильм рас- 


скажет о шести девушках, вы- 
ступивших против несправед- 
ливого обвинения, возведенного 
на их подругу. 

И еще два дебютанта пришли 
в еловацкую художественную ки- 
нематографию. Это Юрий Яку- 
биско, недавний студент фа- 
культета кино и телевидения, 
ставящий фильм о молодежи 
«Христовы годы», и сценарист 
Людовит Филан, который будет 
снимать по собственному сце- 


нарию трагикомедию «Кар- 
манники». 

ЮГОСЛАВИЯ 

Режиссер Кокан Раконьяц 
закончил на студии «Дунав- 
фильм» картину «Воскресенье 
одного фавна» — о людях, 


приезжающих из провинции в 
Белград, о трудном и сложном 
приспосабливании их к куль- 
туре и быту большого города. 
Фильм рассказывает о случай- 
ной встрече двух новых горо- 
жан, еще несущих в себе черты 
прошлой жизни, о первых свя- 
зях между людьми, из которых 
со временем вырастет новая со- 
циальная структура. В главных 
ролях Бранко Петкович и Мирь- 
яна Блашкович. 

Когда этот фильм находился 
еще в монтаже, режиссер при- 
ступил к новой работе — над 
фильмом «Немирные» по сце- 
нарию Душана Савковича. Дей- 
ствие происходит на одной из 
югославских автострад в тече- 
ние очень недолгого времени — 
с двух часов ночи До четырех 
утра. «Этот фильм будет па- 
норамой человеческих — судеб, 
сталкивающихся на короткое 
время и вновь расходящихся, 
мозаикой, аналитическим сре- 
зом современного югославского 
общества», — говорит режис- 
сер. В главной роли снимается 
ИЙован Яничиевич, в остальных— 
Милена Дравич, Янез Врховец, 
Оливера Вучо. 


Последние номера .югослав- 
ских кинематографических жур- 
налов регулярно приносят со0б- 
щения о структурных переменах 
в области кинопроизводства. 
Для белградской студии «Ава- 
ла» смысл их заключается в по* 
исках наиболее гибкой органи- 
зационной схемы. Процесс этот 
длится уже ряд лет — вначале 
традиционная студия, обладав- 
шая всеми цехами и отделами, 


она выделила из себя два до- 
черних предприятия: «Кошут- 
няк», располагавший съемоч- 
ной техникой и павильонами, и 
«Центральную лабораторию», об- 
рабатывающую отенятую пленку. 
Сама «Авала» объединяла толь- 
ко административные и творче- 
ские кадры, пользуясь при съем- 
ках услугами «Кошутняка» и 
«Центральной лаборатории». 
Эти предприятия предоставля- 
ли свою техническую базу 
еще двум творческим организа- 
циям, аналогичным «Авале» — 
«УФУС-фильму» и «Славии». 
Вскоре разобщенность была 
признана нерентабельной, все 
пять фирм слились под эгидой 


«Авалы», хотя «Центральная 
лаборатория» через некоторое 
время снова  отпочковалась. 


В настоящее время в «Авале» 
планируется еще одно деление, 
теперь по иному принципу — 
возникнут две абсолютно само- 
стоятельные ‚студии. На одной 
из них будут сниматься отече- 
ственные фильмы, другая по- 
святит свою деятельность со- 
вместным постановкам. Коммен- 
тируя эти планы, главный ре- 
дактор «Филмекого света» д-р 
Сава Попович ‘отмечает, что 
перспективы второй фирмы не 
представляются радужными, ес- 
ли вспомнить судьбу двух рес- 
публиканских студий «Триглав- 
фильм» и «Ловчен-фильм», 
в значительной степени ориен- 
тировавшихся на совместные 
постановки. В связи с недобро- 
совестностью иностранных парт- 
неров обе студии задолжали 
огромные суммы банку и пре- 
кратили деятельность. Правда, 
«Ловчен-фильм » возродился 
под новым названием «Студио- 
Титоград»; вскоре опять нач- 
нутся съемки и в «Триглав- 
фильме», но. теперь студии рас- 
считывают только на собствен- 
ные силы и капиталы. Кроме 
этих претерпевших  метамор- 
фозу ветеранов кинопроизвод- 
ства в числе югославских кино- 
фирм в последнее время поя- 
вился дебютант, официальное 
название которого — «Пред- 
приятие по созданию коротко- 
метражных фильмов «Неоплан- 
та» (старинное латинское на- 
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звание города Нови Сад места 
пребывания студии). Группа 
энтузиастов из местного кнно- 
клуба, ставивших ‘фильмы и 
раньше, добилась официаль- 
ного признания. Они, намерены 


снимать картины только на мест-“ 


ную тему. 
® 
На студий «Застава-фильм» 


идет работа над большим доку- 
ментальным фильмом «Юго- 
славия между двумя войнами». 
Сценаристы Вука Крньевич и 
Света Лукич и режиссер кар- 
тины Бранко Ранитович наме- 
рены показать жизнь страны 
между первой и второй миро- 
выми войнами. В фильме будут 
широко использованы ` материа- 
лы кинохроники тех лет. 


ЯПОНИЯ 


Вернувшись из длительной по- 
ездки, предпринятой для озна- 
комления с состоянием кино- 
рынков Европы, Азии и США, 
главный директор одной из круп- 
нейших кинокомпаний страны 
«Сётику» Масао Сираи заявил 
на пресе-конференции о наме- 


рении компании укрепить свои, 


иностранные связи и начать 
планомерное производство филь- 
мов совместно с крупными ино- 
странными кинофирмами. Ре- 
зультат этой поездки Сираи — 
пять договоров с продюсерами 
Франции, Италии, США и Гон- 
конга о совместном `производ- 
стве фильмов приключенческого 
и фантастического — жанров. 
«Особое внимание мы собира- 
емся обратить на кинорынок 
США, хотя мы понимаем, что 
проникнуть туда будет делом 
сложным и трудным». 


После успеха «Женщины в 
песках» и «Чужого лица» мо- 
лодой режиссер Хироси Теси- 
гахара заявил о своем намере- 
нии снять полнометражный ши- 
рокоэкранный документальный 
фильм 0 знаменитых автогон- 
ках в Индианаполисе. Это будет 
первый цветной фильм в твор- 
честве режиссера. Снимать кар- 
тину будут 30 операторов под 
руководством главного опера- 
тора Коитиро Нарусима. На 
вопросы журналистов Тесига- 
хара ответил, что его решение 
вызвано исключительно тем, 
что он страстный болельщик 
скоростных автогонок. 


Актер Тосиро Мифуне сни- 
мается вместе с американцем 
Ли Марвином в фильме «Ост- 
рбв ужаса». Это первая из 
серии совместных постановок 
японской кинокомпании «То- 
хо» и американской ‚, «Бене- 
дикт пикчер корпорейшн». Дей- 
ствие фильма «Остров . ужа- 
са» происходит в дни второй 
мировой войны на одном из 
маленьких островков южной ча- 
сти Тихого океана и повествует 
о дружбе двух солдат — япон- 
ского и американского, забро- 
шенных войной на этот остров. 


Канэто Синдо закончил свою 
новую работу — фильм «Ин- 
стинкт». Снимал картину опе- 
ратор. Киёми Курода, который 
вместе с Синдо работал над 
«Голым островом». Главные ро- 
ли исполняют актриса Нобуко 
Отова (мы ее видели в роли 
крестьянки в «Голом острове») 
и актер Хидэо Кайдзи. В филь- 
ме рассказывается трагическая 
история человека, страдающего 
от последствий атомной бом- 
бардировки Хиросимы. Его бо- 
лезнь мешает ему быть счаст- 
ливым © любимой женщиной. 
Японская печать отмечает, что 
общее поэтичное звучание кар- 
тины нарушается несколькими 
гротесковыми крупными плана- 
ми, которые показывают сов- 


местное самоубийство героев. 
© 
Молодой режиссер Сусуму 


Хани (его фильм «Рука об ру- 
ку» демонстрировалея на Мо- 
сковеком международном кино- 
фестивале в 1965 году) свою по- 
следнюю работу «Невеста Анд- 
ских гор» енял в Перу и в 
джунглях Боливии. В двух глав- 
ных ролях — Сатико Хидари и 
Кодзи Такахаси. Вее другие ро- 
ли исполняют местные жители, 
в большинстве индейцы. В филь- 
ме показана полная лишений и 
тяжкого труда жизнь женщины, 
вышедщей замуж за японского 
эмигранта и живущей среди ни- 
щего люда в самом сердце древ- 
‹них Анд. Как отмечается, кар- 
тина, несмотря на некоторую 
слабость драматургического ма- 
териала, поражает отлично сня- 
тыми видами Анд, интересными 
реликвиями древней цивилиза- 
ции инков и этнографически до- 
стоверным бытом населения. 


рее 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Не забудь... станция 
Луговая», 8 ч. 

Авторы сценария: И. 
Ольшанский, Н. Рудне- 
ва; режиссеры-постанов- 
щики: Н. Курихин, Л. 
Менакер; главный опера- 
тор А. Чиров; главный 
художник В. Улитко; 
композитор Я. Вайсбурд; 
звукооператор Г. Салье; 
редактор Л. Молдавский; 
директор картины Н. Не- 
ёлов. 


В ролях: Г. Юматов, 
А. Чернова, В. Владими- 
рова. 

В. Кибардина, П. Мер- 
курьев, М. Крепкогорская, 
О. Белов, Н. Корн, Е. Ува- 
рова, О. Будрейко, В. Ба- 
торов, А. Демьяненко, В. 
Лысенко, Ира Шабунина, 
Игорь Богданов. 


КИНОСТУДИЯ 
«ТАДЖИКФИЛЬМ» 


«Перекличка», 12 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик Д. 
Храбровицкий; главный 
оператор Ю. Сокол; ре- 
жиссеры: Х. Файзиев, 
Б. Урецкий; операторы: 
В. Боголюбов, Н. Михее- 
ва; художники: Т. Ва- 
сильковская, В. Улитко, 
В. Тараканов; компози- 
тор М. Вайнберг; звуко- 
оператор В. Лещев; редак- 
тор М. Муллоджанов; ди- 
ректор картины Н. Сли- 
озберг. 
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В ролях: Н. Михал- 
ков, О. Стриженов, М. Вер- 
тинская; Т. Доронина, В. 
Меркурьев, Е. Стеблов, Ш. 
Газиев, А. Касымов, В. 
Санаев, Е. Захода, Е. Вес- 
ник, М. Мансуров, В. Ни- 
кулин, В. Кашпур, Н. Бар- 
мин, В. Подвиг, Е. Крюч- 
ков, Н. Дородная, Г. Само- 
хина, В. Потапов, В. Ко- 
вальков, В. Хроменков, 
Т. Нецветаева, Л. Оболен- 
ский, В. Чекмарев, Ф. Ни- 
китин, А. Балаев, А. Мот- 
ренко, А. Алябьев. 


КИНОСТУДИЯ 
«ТУРКМЕНФИЛЬМ» 


«Пустыня» (по моти- 
вам рассказов Ю. Три- 
фонова), 7 ч. 

Авторы сценария: Я. 
Айзенберг, Г. Курбанса- 
хатов, Б. Мансуров; ре- 
жиссер-постановщик Э. 
Хачатуров; режиссер В. 
Мухамедов; оператор Б. 
Олифер; художники: В. 
Шестаков, В. Филиппов; 
композитор Н. Халма- 
медов; звукооператор А. 
Пясецкий; редактор Ф. 
Таирова; директор кар- 
тины А. Карт. 

В ролях: А. Миронов, 
А. Джаллыев, К. Агаев, 
К. Атаев. 

В эпизодах: Л. Са- 


тановский, М. Чарыяров и 
другие. 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Я все Ри- 
чард», 9 ч. 
Автор сценария В. Ло- 


ренц; режиссер-постанов- 


помню, 


щик Р. Калныныш; глав- 
ный оператор М. Звир- 
булис; художник Г. Бало- 
дис; композитор Л. Гед- 
равичус; звукооператор 
А. Вульф; художествен- 
ный руководитель В. На- 
умов; директор картины 
Г. Блументаль. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков; зву- 
кооператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 

Главные роли ис- 
полняют и дубли- 
руют: Антра — Антра 
Лиедскалмыня (дублирует 
В. Караваева), Янис — 
Гарри Лиепиньш (А. Кон- 
совский), Ричард—Эдуард 
Павулс (Ю. Пузырев), Зи- 
ги — Пауль Буткевич (В. 
Гусев), лейтенант — Юрис 


Плявньш (В. Рождествен- 
ский). 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Хвосты», 2 ч., цвет- 
ной. 

Автор сценария В. Су- 
теев; режиссер В. Пол- 
ковников; художник-по- 
становщик А. Волков; 
оператор Н. Климова; 
композитор В. Гамалия; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; художники: Р. 
Миренкова, Т. Тарано- 
вич, О. Орлова, Ю. Бу- 
тырин, Л. Каюков, В. 
Крумин, Д. Анпилов, 
М. Рогова, В. Рогов; 
редактор 3. Павлова; ди- 
ректор картины Ф. Ива- 
нов. 


Роли 
ли: Е. 
сева, 
нов, 


«Агент Г. С.», 1 ч., 
цветной. 

Авторы сценария: С. 
Рунге, А. Кумма; ре- 
жиссер В. Пекарь; ху- 
дожник-постановщик В. 
Полов; оператор Н. Кли- 
мова; композитор М. Ме- 
ерович; звукооператор 
Б. Фильчиков; худож- 
ники - мультипликаторы: 


озвучива- 
Понсова, О. Аро- 
Г. Вицин, А. Папа- 
С. Цейц. 


В. Пекарь, В. Попов, 
Г. Аркадьев; редактор 
П. Фролов. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Волчица», 8 ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, Болгария. 

Авторы сценария: Ха- 
им Оливер, Рангел Выл- 
чанов; режиссер Рангел 
Вылчанов; оператор Ди- 
мо Коларов; художники: 
Виолетта Йовчева, Але- 
ксандр Дяков; комнози- 
тор Васко Казанджиев. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
цев. 

Роли исполняют 
и дублируют: «Вол- 
чица» — Илка Зафирова 
(дублирует В. Радунская), 
Кондов —Георгий Калоян- 
чев (В. Файнлейб), Кири- 
лов — Наум  Шопов (Я. 


Янакиев), Длинная Ма- 
ра — Красимира —Апосто- 


лова (А. Кончакова), Елена 
Данкина—Антоанетта Нем- 
ска (О. Великанова), сле- 
дователь — Георгий Чер- 
келов (В. Прохоров), про- 
курор — Михаил Михайлов 
(О. Мокшанцев), Петров — 
Цвятко Николов (Р. Чу- 
мак), учитель физкульту- 
ры —Илия Добрев (В. Сез). 


«Маргаритка», 1 ч., 
цветной. 

Производство Студии 
художественных филь- 
мов, Болгария. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Тодор Динов; 
художник - постановщик 
Глория Христова; опера- 
тор Димитр Хаджиев; 
композитор Симеон Пи- 
ронков; мультипликато- 
ры: Георгий Стоянов, 
Христина Ховакова, 
Эмил Абаджиев, Антон 
Троянов. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 


® 
«Царь и генерал», 
ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, Болгария. 

Автор сценария Лю- 
бен Станев; режиссер 
Выло Радев; оператор 
Борислав Пунчев; ху- 
дожник Константин Ру- 
саков; композитор Симе- 
он Пиронков. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; зву- 
кооператор дубляжа Н. 
Кратенкова. 

Главные роли ис- 
полняют и дубли- 
руют: генерал Заимов — 
Петр Слабаков (дублирует 
В. Балашов), царь Бо- 
рис ПТ — Наум Шопов 
(Н. Александрович), гене- 
рал Карев — Георгий Чер- 
келов (Б. Кордунов), про- 
курор — Стойчо Мазгалов 


{В. Дружников), Аркадий 
Павлович — Е. Урбанский. 


@ 

«Фред Упрямкин», 
1 ч., цветной. 

Производство студии 


научно-популярных 
фильмов ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария Ивон- 
не Мерин; режиссер 
Курт Вайлер; компози- 
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тор Герхард Розенфельд; 
оператор Эрих Гюнтер. 
Фильм дублирован на 
студии имени А. ПЦ. 
Довженко. Режиссер дуб- 
ляжа И. Самборский. 


®. 

«Поддельный дедуш- 
ка», 1 ч., цветной. 

Производство Студии 
рисованных фильмов в 
Бельска-Бяла, Польша. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Станислав 
Дюльц; художник-поста- 
новщик Тадеуш Депа; 
оператор Здислав Поз- 
наньский; композитор 
Вальдемар Казанецкий. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм», Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 


©®\ 

«Первая экспедиция», 

ч., Цветной. 

Производство Студии 
рисованных фильмов в 
Бельско-Бяла, Полыша. 

Авторы сценария: Ле- 
шек Лорек, Лешек Мех, 
Владислав Негребецкий; 
режиссер Владислав Не- 
гребецкий; оператор Ме- 
числав Познаньский; 
композитор Вальдемар 
Казанецкий; художники- 
постановщики: Альфред 
Ледвиг, Лешек Станко; 
мультипликаторы: Бар- 
бара Терликевич, Таде- 
уш Гвиздак, Юзеф Цверт- 
ня, Антони Дуда. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 

©®` 

«Игра в рыцаря», 1 ч., 
цветной. 

Производство Студии 
рисованных фильмов в 
Бельска-Бяла, Польша. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Лехослав Мар- 
шалек; оператор Здис- 
лав Познаньский; худож- 
ники: Тадеуш Депа, 
Здислав Кудла; компо- 
зитор Вальдемар Каза- 
нецкий. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 


фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 


«Некрасивая», 41 ч., 
цветной. 

Производство Студии 
рисованных фильмов в 
Бельско-Бяла, Польша. 

Автор сценария Вла- 
дислав Негребецкий; ре- 
жиссер Лехослав Марша- 
лек; художник-постанов- 
щик Тадеуш Депа; опе- 
ратор Мечислав Познань- 
ский; композитор Валь- 
демар Казанецкий; муль- 
типликаторы: Ян Ходер, 
Стефан Симка, Руфин 
Струзик, Станислав Сви- 
дер, Бронислав Земан. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 


«Речные пираты», 1 ч., 
цветной. 

Производство Студии 
рисованных фильмов в 
Бельско-Бяла, Польша. 

Авторы сценария: Ле- 
шек Лорек, Лешек Мех, 
Владислав Негребецкий; 
режиссер Владислав Не- 
гребецкий; художник-по- 
становщик Альфред Лед- 
виг; оператор Мечислав 
Познаньский; — мульти- 
пликаторы: Тадеуш Гвиз- 
дак, Юзеф Цвертня. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 


® 
«Новогодняя ночь» 
(по рассказу Еремия 
Пшиборы), 1 ч., цвет- 
ной. 


Производство Студии 
рисованных фильмов в 
Бельско-Бяла, Польша. 

Авторы сценария: Ле- 
шек Мех, Ядвига Есёнка; 
режиссер и художник- 
постановщик Ежи Зитц- 
ман; художник Алиция 
Курыло; оператор Мечи- 


слав Познаньский; ком- 
позитор Богумил Па- 
стернак. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 

® 

«Катя и крокодил» 
(по книге Н. В. Гернет 
и Г.Б. Ягдфельда), 7 ч. 

Производство — кино- 
студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: Ота 
Гофман, Вера Шимкова; 
режиссер Вера Шим- 
кова; оператор Франти- 
шек Валерт; композитор 


Зденек МЛишка; звуко- 
оператор Франтишек 
Шинделарж. 


Фильм дублирован на 
Одесской студии худо- 
жественных фильмов. 
Режиссер дубляжа А. 
Гершкович; звукоопера- 
тор дубляжа А. Нетре- 
бенко. 


Роли исполняют: 
Иветта Голлаверова, Минка 
Мала, Тоник Недвидек, Эва 
Дыкова, Алена Чехова, Ян 
Скопечек, Ондржей Янде- 
ра, Алена Крейцманова. 

Роли дублируют: 
М. Корабельникова, Б. За- 
харова, Г. Бабенко, Ната- 
ша Попова, Сережа Поспе- 
лов, Андрюша Хмель, Галя 
Борисова, Сережа Астафу- 
ров. 


© 

«Бегетво в никуда», 
ТТ ч. 

Нроизводство Гот- 
вальдовской киностудии, 
Чехословакия. 

Авторы сценария: Шей- 
ла Охова, Вацлав Та- 
борский; режиссер Вац- 
лав Таборский; опера- 
бор Иржи Колин; ком- 
позитор Фердинанд Гав- 
ЛИК. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. 
Алексеев; звукооператор 
дубляжа Н. Прилуцкий. 

Роли исполняют 
и дублируют: Мар- 
тин — Михаил Винер (дуб- 
лирует К. Худяков), Ирка— 
Томаш Новак (К. Столя- 
ров), КЦарел — Павел Па- 
тек (В. Грачев), Вера — 
Квета Ганушева (О. Кра- 
сина), Мария — Зузана 


Тойерова (Л. Караущ), 
тракторист — Карел Мей 
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стер (В. Ферапонтов), пред- 
седатель — Мирослав Ча- 
дил (Г. Совчис), сотрудник 
районного национального 
комитета — Мирослав Юро- 
шка (А; Соловьев). 


«Королева  «Шанте- 
клэра» (по рассказу Хо- 
се Самора), 11 ч., цвет- 
ной. 

Производство «Суэвия 
фильмс», Сесарео Гон- 
салес, Испания. 

Авторы сценария: Хе- 
сус Мария Аросамена, 
Антонио Мас Гиндал; 
режиссер Рафаэль Хиль; 
оператор Марио Монту- 
ори; художник Энрике 
Аларкон; композитор 
Грегорио Гарсия Сегура. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа Ю. Булгакова. 

Роли исполняют 
и дублируют: Чари- 
то — Сара Монтьел (дуб- 
лирует М. Кремнева), Фе- 
дерико-— Альберто Де Мен- 
доса (9. Изотов), Санти — 
Луиджи Джулиани (Р. Му- 
ратов), Мата Хари — Грета 
Чи (А. Кончзакова), Аде- 
лина — Амелия Дела Тор- 
ре (А. Заржицкая), граф 
Вальделуна — Хосе Мария 
Скоане (О. Мокшанцев), 
Карола — Ана — Марискал 
(С. Коновалова), донья 


Пура — Милагрос Леал 
(Н. Никитина). 


«Они бродили по доро- 
гам» («Дорога»), 10 ч. 

Производство — «Пон- 
ти—Де Лаурентис», Ита- 
лия. 

Авторы сценария: Фе- 
дерико Феллини, Туллио 
Пинелли, Эннио Флайа- 
но; режиссер Федерико 
Феллини; оператор 
Отелло Мартелли; ком- 
позитор Нино Рота. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа В. Войтецкий; зву- 
кооператор дубляжа Д. 
Флянгольц. 

Роли исполняют 
и дублируют: Джель- 
сомина — Джульетта Ма- 
зина (дублирует Г. Маль- 
кова), Дзампано — Энтони 
Куин (С. Бубнов), Матто— 
Ричард Бейсхарт (Б. Ива- 


нов), синьор ДжираффиЫ— 
Альдо Сильвани (Б. Бата- 


шев,) вдова—Марчелла Ро- 
вере (О. Маркина), монаш- 
ка — Ливия Вентурина 
(Л. Матвеенко). 


«Отчаяние» («Крик»), 
10 ч. 

Производство «СПА 
Чинематографика» (Ита- 
лия) совместно с фирмой 
«Роберт Александер про- 
дакшн» (США). 

Авторы сценария: Ми- 
келанджело Антониони, 
Элио Бартолини, Эннио 
Де Кончини (по сюжету 
М. Антониони); режиссер 
Микеланджело Антонио- 
ни; оператор Джанни 
Ди Венанцо; художник 
Франко Фонтана; компо- 
зитор Джованни Фуско; 
продюсер Франко Кан- 
челлиери. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Т. Ли- 
сициан; звукооператор 
дубляжа М. Ликсачен- 
ко. 


Роли исполня- 
ют: Альдо — Стив Кочран, 
Ирма — Алида Валли, Эль- 
вия — Бетси Блер, Вирд- 
жиния — Дориан Грей, 
Андреина — Лин Шоу, Ро- 
зина — Мирна Джирарди, 
Эдера — Габриэлла Пал- 
лоти. : 

Роли дублиру- 
ют: К. Тыртов, Н. 3Зор- 
ская, С. Коновалова, 
М. Кремнева, С. Холина, 
К. Румянова, Н. Крач- 
ковская П. Шпрингфельд, 
М. Глузский. 


«Они шли за солдата- 
ми» (по одноименному ро- 
ману Уго Пирро), 10 ч. 

Производство «Дзейра 
фильм», «Дебора-фильм» 
(Италия), «Франко- Лон- 


дон-фильм» (Франция), 
«Омния Дойч-фильм» 
(ФРГ) при участии 


«Авала-фильм» (Югоёла- 
вия). 

Авторы сценария: 
Леонардо Бенвенути, 
Пьеро Де Бернарди, Ва- 
лерио Дзурлини, Фран- 
ко Солинас; режиссер 
Валерио Дзурлини; опе- 
ратор Тонино Делли 
Колли; художник Серд- 
жо Каневари; компози- 
тор Марио Нашимбене. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 


жа И. Щипанов; звуко- 
оператор дубляжа И. 
Писарев. 

Рели исполняют 


и дублируют. Эле- 
ница — Анна Карина (дуб- 


лирует Выходцева), 
Ефтихия — Мари Лафоре 
(Т. (овчи), Тула — Леа 


Массари (М. Бейку), Эбе — 
Валерия Марикони (О.Мар- 
кина), Кастаньоли — Ма- 
рио Адорф (9. Бредун), 
Гаэтано Мартино — Томас 
Милиан (В. Подвиг), Гам- 
барделла, полковник — 
Гуидо Альберти (К. Ми- 
хайлов), Алесси — Ака Гав- 
рич (Р. Чумак). 


® 

‚ «Убить пересмешни- 
ка» (по роману Харпер 
Ли), 10 ч. 


Производство «Юни- 
версл интернешнл», 
США. 


Автор сценария Хор- 
тон Фут; режиссер Ро- 
берт Маллиган; опера- 
тор Рассел Харлан; ху- 
дожник Генри Бамстед; 
композитор Элмер Берн- 
стайн;} продюсер Ален 
Пакула. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Кра- 
тенкова. 

Роли исполняют 
и дублируют: Атти- 
кус — Грегори Пек (дуб- 
лирует Ф. Яворский), Гла- 
застик — Мэри Бэдэли 
(Оля Масышова), Джим— 
Филипп Элфорд (Миша Кис- 
ляров), мисс Аткинсон — 
Розмари Мэрфи (С. Коно- 
валова), Том Робинсон — 
Брок Питерс (В. Дружни- 
ков), шериф — Фрэнк 
Овертон (О. Мокшанцев), 
Кэлпурния — Эстелл Эванс 
(Г. Фролова). 


«Мой ’дом—Копака- 
бана», 9 ч. , 

Производство «Свенск 
Фильминдустри»  Шве- 
ция. 

Авторы сценария: Ар- 
не Сюксдорф, Флавио 
Мильяччо, }Жоао Бетан- 
кур; режиссер и опера- 
тор Арне Сюксдорф; му- 
зыка Радамеса Ньяталли. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Г. Шепотинник; зву- 
кооператор дубляжа В. 
Дмитриев. 


ют: Громова, 
Жоржино — Б. Захарова, 
Паулино — И. Паппе, Ри- 
ко — Саша Крючков. 


«Гром небесный» (по 
роману Бернара Клавеля 
«Кто меня одолеет»), 9 ч. 

Совместное производ- 

ство «Ле фильм Копер- 
ник» (Франция), «Гло- 
риа фильм» (ФРГ), «Фи- 
да Чинематографика» 
(Италия). 
‚ Авторы сценария: Де- 
ни де ла Пательер, 
Паскаль Жардэн; режис- 
сер Деви де ла Пательер; 
оператор Вальтер Вот- 
титц; художник Робер 
Клавель; композитор 
Жорж Гарваренц. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Г. Водяницкая; зву- 
кооператор дубляжа Н. 
Писарев. 

Главные ". оли 
исполняют и дуб- 
лируют: Брассак —Жан 
Габен (дублирует М. Болду- 
ман), Мари, его жена —Ли- 
ли Пальмер (В. Караваева), 
Симона — Мишель Мерсье 
(М. Дроздовская), Марсель— 
Робер Оссейн (Ф. Явор- 
ский), Роже — Жорж Жере 
(Ю. Пузырев). . 


«Здравствуй, малыш!», 
8 ч., цветной. 


Производство  «Тохо- 
компани», Япония. ' 
Автор сценария Йо 
Нагасэ; режиссер Суо 
Мацубаяси; оператор Т. 
Судзуки; композитор Х. 
Накамура. 


Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Р. Руф; 
звукооператор дубляжа 
А. Шаргородский. 


Роли исполня- 
ют: К. Кобаяси, М. Адзу- 
са, Я. Танабэ, НК. Ячигуса, 
К. Кисида, . Хана, 
С. Мидзоз, Н. Мики, Х.Код- 
зуми, Т. Эбара, Н. На- 
камура, К. Тани. 

Роли дублиру- 
ют: Е. Копелян, И. Губа- 
нова, С. Соколов, Г. Теп- 
линская, М. Блинова, 
Л. Быков. Н. Гаврилов, 
В. Титова, ОЛ. Чупиро, 
Ю. Дедович, Ю. Соловьев, 
А. Липов. 


Андрей ПЛАТОНОВ 


Отец— мать 


Солдат-труженин, 
или После войны 


ПУБЛИКАЦИЯ 


ИСКУССТВО 


Писатель, не ставший 


кинематографистом 


Вниманию читателя предлагаются два (из семи) сценариев Андрея Платонова. 

Андрей Платонович Платонов — один из примечательнейших советских прозаиков. 
Пятнадцать лет, прошедшие со дня его смерти, ознаменованы множеством публикаций, 
вышедших огромными тиражами. Это укрепляет в мысли о живучести творчества 
Платонова, о невянущей красоте его изобразительных средств, о справедливости его 
художественных идей. Сначала об идеях. 

С романом Абэ Кобо «Женщина в песках» п повестью Платонова «Джан» наши 
читатели познакомились почти одновременно. Эти вещи следует сопоставить. История 
японского приморского селения, в котором медленно вымирают парии, отверженные, 
похожа на историю малого племени джан, медленно вымирающего в песках Средней 
Азии. Оба племени обступает песок, лишающий жилья, пищи и воли к сопротивлению. 
Оба племени находятся в крайности, духовной и материальной. Их петория заканчивает- 
ся. Немногие нечеткие ее письмена будут не сегодня-завтра стерты, засыпаны все 
тем же песком. 

Два горожанина, два столичных жителя, два интеллигента столкнуты © париями 
волею двух прозаиков, советского и японекого. 

И здесь сходство кончается. 

Моеквич, добровольно пошедший жить с людьми джан, возрождает племя, останав- 
ливает поступь судьбы, находит свое счастье в борьбе с нею. 

Японский учитель, захваченный париями во время экекуреии, короткий срок бунтует 
ради личного епаеения, но векоре подчиняетея, утихомиривается. 

Гибель племени джан несовместима с социализмом, и Москва посылает Назара спасти 
племя, повернуть его судьбу. 

Гибель селения париев вписывается в капитализм. Оно будет засыпано песком, 
несмотря на то, что Токио 50-х годов куда богаче материальными средствами спасения, 
чем Москва 20-х годов. 

Материальными, но не духовными. 

Ошибутел те, которые, обнаружив. сходство между вещами Кобо и Платонова, 
изобразившими последнюю степень человеческой мизерии, не обнаружат коренного 
различия между ними. 

Платонов всю жизнь пиеал о том, как бедность, отеталоеть, недостаточность внеш- 
няя преодолевались внутренним, духовным, идеологическим богатством. «Наших душ 
золотые россыпи» — тема Маяковекого, была и темой Платонова. Об этом же и пред- 
лагаемые читателю сценарии. 

Прозаик, который всю жизнь обращался к читателю, немногочиеленному, но вер- 
ному, вдумчивому, понятливому, меняет адрес творчества. Что значило для Платонова 
перейти с прозы на кинопрозу? 

Первое. Аудитория увеличивается в сто-двеети раз. Второе. Разрушается привычная 
связь © кружком любителей. Надо устанавливать иные связи, куда более широкие и де- 
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мократические. Третье. Соответственно увеличиваются требования редактуры. Четвер- 
тое. Все, что доходило через размышления авторов и героев, через описания, через 
вее веками найденные средства прозы, должно дойти только через экран. 

Платонов менял и осваивал много профессий. Он был инженером-мелиоратором. Он 
выетроил три электростанции. Он был военным журналистом на двух войнах —граж- 
данской и Отечественной. Был поэтом, новеллиетом, критиком, литературоведом, 
детским писателем. Он поворачивалея медленно и основательно, как планета вокруг 
оси. 

Что получилось у Платонова © освоением еще одной професеии — кинопрозы? 

Начнем с написанного на заре нашего звукового киноеценария «Отец — мать». 

Этот сценарий о том, как трудно человеку — хорошему человеку — жить без любви 
и без семьи. К любви и семье тянутся все герои сценария, однако символом тяготения 
становится Степан, «мальчик лет 8—10, на вид ему меньше», которому отец — мать 
по множеству понятных причин необходимы. Он их ищет по первым страницам сце- 
нария. Он их находит — его усыновляют счастливые молодожены. Когда он их теряет, 
когда приемный отец Степана изменяет ‘приемной матери, жизнь теряет смысл для 
мальчика. 

Сценарий написан в начале 30-х годов, когда формы семьи только складывались 
в нашем, тогда еще совсем молодом обществе. Непрочность семейных связей, преоблада- 
ние чувства над разумом били прежде всего по детям. Верность в любви, серьезность 
в семейных отношениях, в те времена еще мало поддержанные правом, становятся 
в сценарии мерой человечности. Большая часть героев сценария — хорошие люди, не 
только потому, что они хорошие производетвенники, а также разумны, смелы, щедры 
и др., но прежде всего потому, что они верны в любви и серьезны в семейных отноше- 
ниях. Немногие отрицательные персонажи демонстрируют свою бесчеловечность именно 
через неверность, легкомыслие, несерьезность. 

Платонов к ним беспощаден. 

Безгадов «26—28 лет, директор кинотеатра», не сумевший стать ни верным мужем 
Жене, ни хорошим отцом Степану, этот самый директор кинотеатра Безгадов 

«Похохатывает и прохаркивается. 

Гладит евой живот. 

В животе у него бурчит». 

Звуки, у него вырывающиеея, похожи на короткую икоту и т. д. 

Неверность настолько неприятна Платонову, что худший в сценарии человек так и 
именуется: Неверкин, а работник загса, регистрирующий браки, в списке действующих 
лиц помечен как «счастливый служащий загса». Он, как замечает без всякой иронии 
‚ Платонов, «счастлив от воображения чужой любви, как бы организуемой им поередет- 
вом документа». 

Не знаю, возможно ли сейчае поставить фильм по этому сценарию. Быт, в нем пока- 
занный, выглядит сейчас не только удивительно, а прямо-таки экзотично, невероят- 
но, как будто не тридцать, а`триста лет прошло с той поры. Но какая это блестящая 
кинопроза! 

«Какой мальчик чудный! Я обязательно рожу такого же», — говорит героиня после 
первой встречи со Степаном. А Степан велед ей отвечает: «Ступай рожай! Вам хорошо 
целоваться, а мне жить потом приходится». 

Зато второй сценарий Платонова, несмотря на то, что он трактует о временах давно 
прошедших— о сорок пятом годе, о «могучем, быетром творчестве страны после войны», —+ 
может стать, я думаю, основой хорошего фильма 1967 или 1968 года. 

Сценарий назван «Солдат-труженик, или После войны». Платоновские названия 
всегда целенаправлены, содержательны. 

Из двух вариантов названия точнее первое. 

В сценарии «Отец — мать» речь идет о семейном начале в натуре нашего человека. 
Здесь же трактуется, как это начало отступает перед волею и любовью к труду. 

Сюжет несложен. «Домой в Россию на восток едут демобилизованные красноар- 
мейцы. Идет состав из товарных вагонов». Демобилизованный Федор преодолевает 
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стремление к дому, к семье, к молодой жене и замедляет свое возвращение всякий раз, 
когда его труд нужен людям — для того ли, чтобы починить избу солдатекой вдове, или 
же для того, чтобы помочь железнодорожникам. 

Весь сценарий — это история таких остановок Федора и история нетерпеливого и 
гореетного ожидания его жены Арфы. Арфу, еобетвенно говоря, зовут Марфой, но ге- 
рои Платонова иногда трогательно и неумело украшают имена своих любимых. 

Отказ от личного ради людей — героический поступок. Платонов показывает, что 
в поступке Федора нет надрыва жертвенности. Легко, деловито, почти весело, от щедрот 
души, а не от недостатков живет Федор даже тогда, когда он сознательно идет на 
большие лишения. Вечная тема Платонова: «Наших душ золотые россыпи». 

Нужно сказать, что все действие располагается вокруг железной дороги, иногда пря- 
мо в вагонах, станционных помещениях. Все главные герои — железнодорожники. Же- 
лезные дороги — любовь всей жизни Платонова. Ни у одного русского писателя они 
не занимают столько места. Вспомним хотя бы прославленный рассказ Платонова «Фро», 
написанный еще до, войны. Кстати говоря, какие-то черты Фро и ее отца перешли к 
Арфе и ее отцу Нефеду Степановичу. 

В еценарии, как было принято в литературе конца 40-х годов, немалое место зани- 
мает техническая проблема. Федор ставит и решает вопрос о вождении тяжелых (десять 
тысяч тонн и более) составов. 

Никакого отношения к так называемым производетвенным фильмам это не имеет. 
Платонов нашел проблему не в популярных брошюрах, а в личном опыте. В сценах на 
паровозе (их много в обоих еценариях) нет ничего книжного, вычитанного. Теперь па- 
ровозы повсеместно заменяются. Но это была славная страница в истории страны. 
«Солдат-труженик» дает основание для создания киноэпоса железных дорог времен 
пара, то есть ленты, которой у нас еще не было. 

Лавина платоновских публикаций все растет. Его однотомники пухлеют с каждым 
годом, с каждым новым изданием. Глухая слава Платонова становится звонкой, все- 
российской, всемирной. Новое время принимает Платонова с радостной благодарностью. 

В. И. Ленин требовал у Демьяна Бедного и у всех писателей, чтобы они шли немного 
впереди читателя. 

Народ, так тесно связавший себя се будущим, как наш народ, не может не требовать 
от литературы понимания будущего, душевной обращенности к нему, любви к будущему. 
Деловитые герои Платонова переполнены мечтой о будущем, воодушевлены прекрасной 
целью. Они не только практики, но и мечтатели. Зримый облик грядущего присутствует 
и в прозе и в кинопрозе Платонова. 

Заглядывая в будущее, Нлатонов уверенно обнаружил в нем большую человечность 
и большую любовь к правде. Эти черты, главные в ‚его творчестве, иным критикам 
казались досрочными, несвоевременными, неуместными в 30-е, к примеру, годы. От- 
сюда горестные обстоятельства литературной судьбы Платонова, большая часть книг 
которого не увидела света при его жизни. Не все доросли до ленинского требования быть 
впереди читателя. Не все писатели (что естественно — в этом случае многое связано с 
уровнем таланта, ума, культуры) и не все критики (что опаснее). 

Сейчас приходит время Платонова: 

Маяковский считал себя советским заводом, вырабатывающим счастье. Каждый 
художник, заслуживающий этого имени, такой завод — иногда большой, иногда по- 
меньше. Нехорошо, что семь платоновских сценариев десятилетия лежали втуне. 

Настоящая публикация поможет это исправить. 

Борис СЛУЦКИЙ 


Андрей ПЛАТОНОВ 


Отец— мать 


ПРИМЕЧАНИЯ ДЛЯ ПОСТАНОВЩИКА 


Картину надо ставить и играть в сухой, жесткой, 
экономичной манере, без всякой сентименталь- 
ности. Как на пример постановки того стиля, кото- 
рый бы наиболее соответствовал теме этого сценария, 
можно указать на «Парижанку» Чаплина. 

Роль мальчика Степана должна исполняться ар- 
тистически, а не рефлекторно — как часто играют 
дети в кино, и также без всякой сентиментальности 
и детской «обворожительности». 

Автор 


ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Женя, лет 22—24, 
паровозного машиниста. 
Катя Бессоне-Фавор, 
лет 20—21. 

Трамвайная кондукторша, 

лет 25—30. 

Степан, мальчик лет 8—10, 
на вид ему меньше. 
Иван Безгадов, 26—28 лет, 
директор кинотеатра. 


помощник 


яко 


Поздняя ночь. Московский бульвар (на 
кольце «А», например). Редкие фигуры 
людей. 

Пустой трамвай едет по уличному проезду 
за деревьями бульвара. 

В прицепном вагоне одна кондукторша. 

Этот трамвай останавливается. 

В прицепной вагон входит один пассажир. 

Трамвай поехал. 

Огни окон его освещают бегущими поло- 
сами почти пустой бульвар: стволы деревьев, 
скамейки, дорожки, будки напитков, «9с- 
кимо», редкие парные фигуры. 

В заднем тамбуре быстро едущего прицеп- 
ного трамвайного вагона двое людей: поч- 
тальон и кондукторша. 

Пассажир-почтальон нежно кладет руку 
на плечо кондукторши. 

Другой рукой он гладит ее сумку с день- 
гами. : 

Бежит свет окон по бульварной изгороди: 
трамвай мчится. 

Слабо освещенное место бульвара: стоят 
мужчина и женщина. 

Мужчина целует женщину. 
(Усиливающийся шум приближающегося 
трамвая.) 


6. Константин 
22—23 лет. 

7. Почтальон, лет около сорока. 

8. Люсьен, негр, паровозный ма- 
шинист. 

9. Слепой старик. 


Неверкин, 


10. Его поводырь, мальчик лет 
5—6. 

11. Счастливый служащий 
загса. 


Мужчина не отрывается от женщины. 

Полосы трамвайного света бегут по ним: 
по одежде и лицам. 

Трамвай остановился за бульварной изго- 
родью — против целующихся на бульваре. 

В тамбуре заднего прицепного вагона поч- 
тальон целует кондукторщу. 

Извне — с другой точки зрения — трам- 
вайный поезд стоит. 

Выглядывает вожатый 
улица. 

Вожатый скрывается на свое место. 

Бульвар с прежними фигурами мужчины 
и женщины, стоящими в объятии. 

Виден трамвай против них: сцена в там- 
буре прицепа. 

Задний тамбур прицепа: пассажир, приль- 
нувший к кондукторше, поднимает левую 
руку. | 

Дергает бечеву звонка. 

Трамвай трогается. 

Мужчина на бульваре отклонился от жен- 
щЩины.. 

— Ура!— кричит он и машет рукой при- 
ветствие в сторону проехавшего трамвая. 

Трамвайный тамбур с двумя фигурами быс- 
тро помчался вдаль, звеня своими звонками. 
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назад: пустая 


Бульвар. Две прежние фигуры. 


— Ура, товарищ! — кричит человек с 
бульвара. 
Женщина. Иван, не безобразничай. 


Брейся чаще, если хочешь целоваться. Ты 
колешься. 

Мужчина. Терпи. Женою будешь. 

Он берет ее под руку. 

Женщина. Не будешь бриться, я губы 
краской мазать буду, ты отравищься. 

Мужчина. Ничего, я потом отплююсь. 

Они пошли по бульвару, удаляясь. 

Они идут по тротуару, мимо домов. 

Гортанный, долгий голос мучающегося 
человека, похожий и на плач ребенка. 

Вывески: «Венерическая клиника». «Ноч- 
ной профилакторий». 

Фасад большого дома. Палисадник. 

Второй этаж: открыты окна, свет из окон 
падает на девственную зелень кустов пали- 
садника. Из этих окон звучит страдающий 
голос. 

Мужчина (Безгадов) и женщина (Женя) 
останавливаются у фасада с вывеской. 

Страдающий голос в окне профилактория 
немного утихает. 

Другой спокойный голос (врача) говорит: 

— Кричи, кричи еще... Ну! Что же ты 
не кричишь? 

Голос страдальца: 

— Сейчас.. А нет у вас обезболивающей 
медицины? Ох, жалко! Больно, опять боель- 
но!! (Кричит по-прежнему.) 

Голос врача: 

— А любить, а целоваться хорошо было? 
Хорошо? Пой теперь, пой! Во-от, вот, вот, 
вот!.. 

Женя и Безгадов на площади. 

Развороченная мостовая. Траншея. Про- 
жекторы над ней. Грузовики. Рабочие. 

Женя. Это что — он кричал. Ему вроде 
аборта делают? 

Безгадов. Вроде него. 

Женя. А тебе никогда не делали? 

Безгадов. Нет. Я роженица. 

Женя. Наш дом пополам режут. 

Безгадов. А где мы жить будем, когда 
женимся? 

Женя. У нас же. Наша половина ос- 
тается. Жалко: кого выселяют, тем квартиры 
в новых домах дают. Я даже плакала, что 
нас не ‘выселяют. 

Полдома. Другая половина лежит в руинах. 

Женя и Безгадов показываются издали 


но тротуару. 
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Из уцелевшего подъезда полдома выходит 
ребенок: на вид ему лет шесть-семь. (На 
нем калоши на босу ногу, штаны об одной 
пуговице, рубашка.) 

Мальчик глядит в одну сторону улицы, 
противоположную той, откуда идут Безгадов 
и Женя. 

Там безлюдье. 'Горят фонари. 
чистота. 

Мальчик. Налопались харчей, теперь 
спать легли до завтрашнего дня. 

Глядит в сторону идущих — Безгадова 
и Жени. 

Мальчик. Двое идут. Пускай идут. 
Не те люди ‘ходят. 

Женя и Безгадов идут; их видно сзади; 
за ними — впереди них — фигура ребенка. 

\Кеня говорит: 

— Вот мальчик стоит. Как он поздно не 
спит, жалкий чертенок! 

Безгадов. Он мать дожидается. Женя, 
значит, завтра мне бриться? 

Женя. Да придется! Завтра ведь у нас 
что? 

Безгадов. Завтра у нас свадьба с то- 
бой, завтра в загс пойдем. 

Женя. Ах, да! 

Безгадов целует ее на ходу. 

Женя. Это что такое? У 
пойдет. 

Мальчик вынимает из штанов милицейский 
свисток. 

Свистит. 

Безгадов 
чику. 

Безгадов вынимает бумажник и три рубля. 

— Возьми, бригадмил, на конфеты. 

Мальчик. Проходите, гражданин. Я не 
побираюсь, я сирота. 

И отворачивается. 

Женя садится перед ребенком на корточки. 

— Что же ты не спишь так поздно? 

Мальчик (не глядя на нее). Свое дело 
есть. 

Ж еня (вставая). Какой мальчик чудный! 
Я обязательно рожу такого же. 

Безгадов и Женя уходят в подъезд. 

Мальчик (один). Ступай рожай. Вам 
хорошо целоваться, а мне жить потом при- 
ходится. 

Большой коридор. В конце его горит ноч- 
ная лампочка. Тишина. Пустота. 

Внутренность хорошо убранной комнаты: 
на стене — около большого окна — портрет 
Пушкина, а рядом фотография Жени. 


Блестит 


меня экзема 


и Женя подходят к маль- 


Тумбочка с телефоном. 
мебель. 

Большая кровать. На ней спит одна Женя, 
выставив Из-под одеяла наружу лицо, от- 
крыв полудетский рот. 

Дверь из этой комнаты в кухню. 

Кухня; газовая плита; на этой плите на 
сложном постельном сооружении спит Без- 
гадов. 

Около плиты на стене часы-ходики. На них 
часа три. 

Сумрак. Тишина. Тикают ходики. 

Далекий робкий стук. 

Пауза. 

Стук повторяется в другом месте, 

Безгадов спит. 

Женя спит. 

Идет кто-то небольшими шагами где-то 
по коридору, шлепают калоши по полу. 

Пауза. 

Стук в дверь в комнату Жени. 

Женя приоткрыла один глаз, но глаз ее 
бессознательный и спящий. 

Опять стук в дверь — довольно сильный. 

Женя приоткрывает другой глаз, но не 
просыпается. Пауза. 

Те же шаги по ‘коридору, их удаляющийся 
звук. 

Пустой коридор. По нему удаляется маль- 
чик, шлепая калошами. Женя смеется во 
сне; она шепчет что-то неслышно. 

Она говорит вслух: 

— Ты мой мальчик из отрезанного дома. 
Довольно. Мне плохо, мне стыдно. Брейтесь 
все, вы колетесь своей щетиной... 

Звонок телефона на тумбочке. 

Женя открывает глаза и вновь закрыва- 
ет их. 

Звонок телефона повторяется. 

Безгадов просыпается. 

Трогает пальцами стрелки часов-ходиков: 

— Четвертый час. Какой это ангел блуж- 
дающий звонит? 

Звонок телефона. 

Женя вскакивает из-под одеяла, сонная 
и непонимающая. 

Берет трубку. 

— А! Тебе чего?.. Это ты, Ваня? Сказала, 
что завтра. Я сплю, я устала. 

Безгадов улыбается в кухне на плите. 

Женя молчит, прижав к уху трубку. 

— Я вас не понимаю... 

Пауза. 

— Я Женя. А ты? 

Пауза. 


Шкафы. Прочая 


— Я не мама. 


Пауза. 
Женя улыбается. 
— Вспомнила, вспомнила... Иди скорее 


греться ко мне в кровать, ты застыл ведь. 
Квартира двадцать семь. Двадцать семь, 
третий этаж. Не шуми только... 

Женя кладет трубку. 

Повертывает ключ и приоткрывает дверь 
в коридор. 

Прячется под одеяло. 

Безгадов то садится, то снова ложится 
на кухонной плите; лицо его печальное. 

Он пальцем останавливает маятник часов. 

Открывает и закрывает газовый кран пли- 
ты. 

Находит свой пояс от брюк. 

Делает из него петлю. Примеряет на свое 
горло. 

Вестибюль этого дома. 
Мальчик вешает трубку: 

— Насилу дозвонился. 

Та же квартира. Утром. Свет в окне. 

Кровать Жени. Женя и мальчик спят под 
одним одеялом. 

Около кровати стоят калоши ребенка. На 
стуле лежат его штаны и рубашка. 

Безгадов, уже одетый, делает завтрак на 
очищенной от постели плите: жарит колбасу 
на ековороде. 

Похохатывает и прохаркивается. 

Гладит свой живот. 

В животе у него бурчит; Безгадов слегка 
наклоняется и говорит себе в живот: 

— Сейчас, сейчас, империалист, сейчас 
наешься: не мешай думать уму. 

Гладит живот. 

Голос Жени из комнаты: 

— Ваня, с добрым утром! 

Безгадов. А, невеста! 
с добрым утром! 

Жен я. Ты сейчас не брейся, а то к вечеру 
опять отрастешь. Лучше попозже. 

Безгадов. Я два раза побреюсь, я 
ведь усердный. 

Комната Жени. Женя, Безгадов и мальчик 
завтракают за столом. 

Мальчик ест бережливо и осторожно. 

Колбасы берет мало, хлеба много. 

Женя. Как же ты мой телефон узнал? 

Мальчик. На дверке прочитал. Я ведь 
к тебе стучался. Ты спишь крепко — сопела. 

Безгадов. А ты чей? 
Мальчик. Я ничей, я отца—мать хожу 
ищу. 


Телефон-автомат. 


Ну что же, 
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Безгадов. Жулик-беспризорник, что 
ль? 

Мальчик. Нет... Меня тетка загрызла, 
я хлеба много ем и портки протираю. А я 
хожу-хожу, спрашиваю и говорю: никто их 
не знает. 

Безгадов. Кого? 

Мальчик. Ни отца, ни матери. А ме- 
ня тетка за них по морде костяной рукой 
бьет. 

Женя. А отец-то с матерью твои живут 
где-нибудь? 

Мальчик. Никто не говорит, пойду 
сейчас спрашивать. Может, есть, а ребят 
ведь много на свете, одного взяли и забыли. 

Безгадов. А почему ты в детском саду 
не живешь? 

Мальчик. Говорю же тебе, отца—мать 
хожу ищу. Детских садов много — туда я 
успею. 

Женя. Ну, живи пока у нас. Я найду 
тебе отца с матерью. 

Мальчик. Потерпим. 

Женя глядит на свои ручные часы: 

— Мне пора. 

Она встает. Надевает плащ, прилаживает 
на голову шапочку с техническим значком — 
паровозом набоку, берет чемодан — желез- 
ный сундучок. 

Безгадов. Женя, вечером наша свадьба. 

Женя прощается с мальчиком, дает руку 
Безгадову. 

Она говорит: 

— Нет, я еще подумаю. 

Уходит. 

Вечер на улице Горького. 

Идет празднично одетый Безгадов с по- 
купками. 

Рядом с ним мальчик, одетый наново, с бу- 
кетом цветов, завернутых в бумагу. 

Безгадов приседает около мальчика: 

— Как морда? 

Мальчик пробует его щеки и подбородок: 

— Гладкая. 

Безгадов. Спроси у милиционера, где 
ближний загс. Я знаю где, но мы лучше про- 
верим. 

Безгадов останавливается на тротуаре. 

Мальчик сходит с тротуара на проезд. 

Милиционер-женщина среди улицы. 

К ней подходит мальчик. 

Милиционерша отдает ему честь. 

Мальчик говорит. 

Милиционерша не слышит. 

Она приседает к нему. 
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Мальчик. Где тут свадьбы записы- 
вают? 

Милиционерша отвечает ему, показывая 
жестами: прямо, направо, налево, напра- 
Во... 

Мальчик. Я найду. Гляди, вон дорогу 
переходят: свисти скорей. Забываешь! 

Милиционерша вскакивает. 

Безгадов и мальчик идут снова рядом по 
тротуару. 

Квартира Жени. 

Она одна: убрана как невеста. 

Стук в дверь. 

Входят Безгадов и мальчик. 

Женя. Я готова. 

Безгадов. Пошли поскорей, чего тер- 
петь-то? 

Женя. Ты подожди. Мы сначала с ним 
вдвоем пойдем. Ты придешь через час. 

Безгадов удивлен: у него вырывается звук, 
похожий на короткую икоту. 

Женя берет мальчика за руку. 

Идет с ним к выходу. 

Оборачивается и показывает язык. 

Уходит. 

Безгадов открывает 
улицу. 

Отходит от него в противоположный конец 
комнаты. 

Разбегается. 

Добежал до подоконника. 

Вскочил на него. 

Побалансировал руками, стоя на подокон- 
нике. | | 

Возвращается обратно в другой конец ком- 
наты. 

Разбегается снова и, 

пробегая мимо стола, 

хватает кусок колбасы, 

садится на подоконник, 

ест колбасу. 

Загс. Внутреннее убранство. Счастливый 
служащий за столом. 

К столу подходят Женя и мальчик. 

Счастливый служащий встает им навстречу 
(он счастлив от воображения чужой любви, 
как бы организуемой им посредством доку- 
мента). 

Женя с мальчиком у стола. 

— Я хочу усыновить этого ребенка. 

Счастливый служащий жмет ей руку. 

Подает руку и мальчик 

— Очень рад. Добра са страна! 
Позвольте ваш документик.. 

Женя дает ему паспорт. 


настежь окно на 


Счастливый служащий берет паспорт, са- 
дится. 

Высовывает влажный язык, наслаждаю- 
щийся при исполнении служебных обязан- 
ностей (когда он пишет, язык его делает те 
же примерно движения, что и его перо). 

Счастливый служащий: 

— Имя ребенка? Сколько лет? 

Женя в недоумении. 

Она глядит на мальчика. 

Мальчик садится в кресло. 

Мальчик. Если бы были отец с ма- 
терью, они бы знали. И звать они знают как. 
Я все позабыл. 

Служащий прячет язык. 

— А вы согласны усыновляться? 

Пауза. 

Мальчик. Приходится. 

Служащий. Как же позволите запи- 
сать? 

Мальчик. Пиши меня Степкой. 

Служащий (высовывая язык). Степан?! 
Звучно ли это? Как вы находите? 

Женя. По-моему, звучно. 

Служащий страстно пишет, работая в такт 
высунутым языком. 

— А лет сколько? 

Мальчик. Пиши десять, одиннадца- 
тый. Скорее в Красную Армию пойду. 

Все стоят. | 

Служащий прощается со Степаном. 

Женя (Степану). Ступай, позови сюда 
отца. Я здесь подожду. 

Степан уходит. 

Служащий. Ах, у него и отец есть? 

Женя. Сейчас будет. 

Садится в кресло. 

Служащий уходит из-за стола. 

Возвращается с небольшим букетом цветов. 

Подает цветы Жене. 

— Это вам от нашего государства. 

Пустая комната Жени. 

Обильно накрытый стол. 

Голоса и звуки шагов за дверью в кори- 
доре. 

Входит Женя. 

Входит Безгадов со Степаном на руках. 

Женя (снимая синий плащ). Ну, вот у 
нас с тобой сразу готовый сын, сразу эпоха 
освоения. 

Безгадов издает икающий звук. 

Ссаживает Степана с рук. 

Отряхивается. 

— Лучше бы сначала было строительство 
тяжелое, потом легкое, потом уж освоение. 


Степан. Мама! Довольно вам глупости 
говорить, а то я вас брощу. 

Женя хватает Степана на руки, 
прижимает его к себе и целует. 

Безгадов издает икающее восклицание: 

— Рук некуда приложить. 

Звонок телефона. 

Женя. Обождите. Гости на свадьбу идут... 

Спускает Степана е рук, 

хлопочет у стола. 

Степа. Будет вам задаваться своей свадь- 
бой-то! Форсуны! | | 

Степан берет подушку с постели. 

Идет с подушкой в кухню. 

Кладет подушку на газовую плиту. 

Снимает кастрюльки, сковородки с плиты. 

Комната Жени. Женя и Безгадов. 

Голоса за дверью. 

Стук нескольких рук. 

Затемнение. | 

Тишина. Сумрак. 

Комната Жени. 

Стол с истраченной закуской, с пустыми 
бутылками вин, обычный беспорядок после 
гостей. 

Кровать Жени, на ней тесно спят трое — 
Женя, Степан и Безгадов: мальчик посредине, 
муж и жена по краям. в 

В окне — заря ясного будущего дня. 

Безгадов шевелится во сне и вываливается 
из-под одеяла на пол. ‘' 

Лежит в белье на полу, не проснувшись. 

Спит. | 

Затемнение. 

На кровати спит один Степан. 

Около кровати маленький столик: на нем 
готовый детский завтрак — булка, масло, 
бутылка молока, стакан кофе; на этом ста- 
кане листок бумаги — записка. 

Стучат в дверь. 

Степан спит. 

Стучат второй раз. 

Дверь приоткрывается. 

Заглядывает почтальон. 

Осторожно входит. 

Кладет газету на стол. 

Видит спящего ребенка. 

Осторожно гладит его рукой по голове. 

Берет записку со стакана. 

Читает. 

Записка печатными буквами: 


«Милый Степа! Ешь все обязательно. За- 
хочешь еще — найдешь в шкафу. Мы на ра- 
боте. Принесу книжки и игрушки. Сходи 
погуляй немного. Твоя мама Женя». 
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Кладет записку обратно. 

Берет бутылку молока. 

Пьет половину бутылки. 

Ставит ее обратно. 

— Ужасно много оставляют ребенку. Об- 
кармливают детей! 

Вынимает из закоулков сумки старые, по- 
ташенные марки. Кладет их на столик, где 
завтрак. 

— Пускай играет — ум развивает. По 
маркам все видно: где капитализм, где ком- 
мунизм, где посредственно. 

'’ Уходит. 

Вестибюль кинотеатра: кассы, очередь лю- 
дей за билетами, рекламные афиши, дверь 
в кабинет директора, окошко администрато- 
ра. 
Среди публики группа: Катя Бессоне-Фа- 
вор, Константин Неверкин и еще трое их 
товарищей: двое юношей, одна девушка. 
Между ними какое-то разногласие: 

Катя Бессоне и Неверкин спорят и ссо- 
рятся. 

Катя отходит от Неверкина. 

Она становится к окну администратора — 
спиной к зрителю. 

Говорит туда. 

Отходит. 

Стучит в дверь директора. 

Входит в его кабинет. 

Кабинет директора кинотеатра изнутри. 

За столом директора — Безгадов. 

К столику подходит Катя Бессоне. 

— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, 
‘билет. 

Безгадов (рассеянно). Билет в кассе. 
А вы кто будете? 

Катя. Да просто так — никто. Я де- 
вушка. , 

Безгадов. Девушка! Смотря какая — 
знатная или нет? 

Катя (печально). Нет, я обыкновенная. 


Безгадов. Обыкновенная? Что же 
так — пора уж знатной быть! 
Катя. Я хотела, но не велят. Я хо- 


тела прыгнуть с десяти тысяч метров, только 
у меня сердце болит. Раньше оно не бо- 
лело. 

Пауза. 

Безгадов сосредоточенно, даже глубоко- 
мысленно занимается. 

Катя стоит; затем — 

берет со стола бланки пропусков, 

рассеянно отрывает один бланк, 

держит его в руке. 
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Безгадов (вспомнив о посетительни- 
це). Сердце болит?! Пусть перестанет и не 
болит. 

Катя. Не может. Оно любит и ослабело. 

Безгадов, кратко икнув: 

— Любит? Напрасно. Кого? 

Катя. Так — одного. А он нечаянно 
разлюбил меня. 

Садится у стола. 

Боится заплакать: морщит лицо в усилии, 
чтобы оставить его равнодушным. 

Безгадов протягивает к ней руку через 
стол: не достает. 

Берет линейку. 

Линейкой дотягивается и гладит ей волосы 
этой линейкой. 

Стук в дверь. 

Безгадов (рассеянно). Да, да! 

Бросает линейку. 

Показывается Константин Неверкин. 

Является к столу. 

Неверкин. Товарищ директор! Там 
билеты все проданы, остались одни откидные 
стулья, скажи, пожалуйста, чтоб их прода- 
вали. 

Катя (кротко). Костя! На тебе контра- 
марку. 

Отдает ему листок из рук. 

Неверкин (беря контрамарку). Четы- 
ре же нужно! 

Катя. Пять! Я — пятая. 

Безгадов. Глазами поморгать захоте- 
ли? Ступайте — моргайте! Кино — для мор- 
гающих! 

У Кати льются слезы. 

Но она храбро глядит на Безгадова пре- 
увеличенно открытыми глазами, точно ни- 
чего не случилось. 

Неверкин стоит с чуждым, равнодушным 
видом. 

Катя. Товарищ директор! Это Костя. 
Он меня не любит. 

Неверкин. Нет, нипочем! 

Безгадов. А почему? 

Неверкин. Вопрос!! Мировоззрением 
не сошлись. 

Безгадов. Дайте пропуск: я напишу 
два места. 

Катя. Нам с Костей?.. Спасибо! 

Неверкин дает листок. 

Безгадов берет и пишет. 

— Нес Костей, а с Ваней: со мной. Мне 
нравится ваше мировоззрение. 

Отдает пропуск Кате. 

Та берет его. 


Б-езгадов. Ступайте в зал. Я сейчас 
приду. Особо не моргайте! 

Катя встает. 

Неуверенно движется к двери, 

быстро пудрит личико, 

уходит. 

Безгадов закрывает стол ключами. 

Неверкин стоит озадаченный, напрягая 
лицо и лоб для размышления. 

Безгадов выходит из-за стола. 

берется за выключатель. 

Неверкин. Ая? 

Безгадов. А вы завтра на дневной 
сеанс придете. 

Тушит свет. 

Уходит. 

Остается силуэт Неверкина. 

Неверкин. Ну и гад! Во картина — 
боевик в одной серии! 

Затемнение. 

Ночь. Из московского кинотеатра выходит 
поток людей. 

Из потока отделяется Безгадов под руку 
с Катей. 

Они уходят по тротуару. 

Безгадов низко склоняется к лицу Кати. 

Из подъезда дома, где живут Безгадовы, 
выходит Степа с маленьким чемоданом в ру- 
ках. 

Глядит направо-налево по улице. 

Направляется по тротуару мимо сотен 
спешащих людей. 

Он идет медленно. 

Останавливается. 

Внимательно всматривается в лица всех 
пожилых людей — мужчин и женщин: 

— Все чужие ходят: отца — матери нету. 
Беда, да и только! 

Идет неуверенно далее. 

Голос Жени: 

— Степа! 

Она бежит через дорогу. 

Степан останавливается. 

Свистки милиционера. 

Бегут два милиционера к Жене. 

Женя хватает на руки Степана. 

Милиционеры подбегают к матери и сыну. 

Женя стоит, держа на руках Степана. 

Милиционеры останавливаются около нее, 

улыбаются и отдают честь. 

Женя несет Степана на руках. 

Женя. Ты куда собрался? 

Степан. По своему делу. 

Женя. По какому своему? 

Степан. Отца — мать искать. 


Женя. Зачем? Ведь я твоя мама. 

Степан молчит, потом: 

— А отец где? Одной матери мало. 

Женя. Он на работе, скоро придет. Ты 
что? Ты соскучился, ты плакал по мне? 

Степан. Никто не плакал. Я чемодан 
в дорогу собирал. Харчи накладывал туда. 

Дом Жени. 

Около подъезда стоит одна Катя Бессоне. 

Женя опускает сына на тротуар. 

Степан смотрит на верхние этажи дома. 

Свет в окне на третьем этаже. 

Степа. Отец пришел. Свет горит, а. я 
потушил. 

Степан входит в подъезд. 

Женя идет за ним. 

Свет в окне на третьем этаже. 

Свет гаснет. 

Катя прохаживается по тротуару. 

Из подъезда поспешно вырывается Без- 
гадов, в то время как рука Жени удерживает 
его — и на мгновение показывается сама 
смеющаяся Женя, но затем она скрывается 
в подъезде. 

Безгадов идет рядом с Катей, тяжело ды- 
шит, говорит Кате: 

— Я обязан был мамочке сказаться, что 
я еще погуляю. 

Катя (беря Безгадова под руку). А мо- 
жет, детишкам? 

Безгадов. 

Идут под руку. 

Безгадов вдруг освобождает свою руку 
от Кати. 

Сует руки в карманы. 

— Я кажется, спички забыл. 

Темное окно на третьем этаже. 

Вспыхивает свет. 

Катя и Безгадов. 

Катя. Вы же не курите! 

Безгадов. Ах да! Я ведь бросил. 

Освещенное окно третьего этажа. 

В окне появляется лицо Степана. 

Степан озирает улицу. 

Появляется фигура Жени в окне. 

Женя отворяет окно. 

Женя и Степан, улегшись на подокон- 
нике, глядят на улицу, вослед Безгадову и 
Кате. 

Степан кричит (видно под движению рта) 
неслышные слова — «папа, иди домой, стер- 
вец!» 

Безгадов и Катя в ЛИЦО. 

Безгадов слышит слова, падающие на него 
из воздуха: «папа... стервец!» 


Не надо пошлости! 
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Катя не слышит или не понимает этих 
слов. 

Вдали — позади идущей пары — видны две 
головы — Жени и Степана, глядящие вслед 
Кате и Безгадову с высоты третьего этажа. 

Безгадов, освобождая руку от Кати: 

— Пойду вернусь за спичками, я опять 
захотел курить. 

Катя. Вредно же. Потерпите, пока меня 
провожаете. Неужели трудно? 

Безгадов (мужественно). Нет, легко. 

Проходят, не оборачиваясь. 

Новый дом. Цветник, освещенный откуда- 
то электричеством. 

Стоят Катя и Безгадов. Он держит ее руки 
в своих. 

Катя. Значит, вы меня так сразу и полю- 
били? 

Безгадов (убежденно). Враз. 

Катя. Ну, ладно, любите — не забывайте! 
Спокойной ночи. Вырывает свои руки. 

Бежит в подъезд. 

Безгадов. Подождите. Когда же мы 
с вами встретимся. Катя! 

Катя (оглянувшись). Когда-нибудь. Когда 
в кино приду. Исчезает в подъезде. 

Безгадов (один). А жизнь ведь не- 
плохая! Протерпим! 

Трамвайная остановка поздно ночью. 

Стоят несколько пассажиров — среди них 
Безгадов и почтальон с пустой, худой сум- 
кой. 

Подходит пустой трамвай. 

Пассажиры, кроме Безгадова и почтальо- 
на, садятся в моторный вагон. 

Безгадов входит в прицеп, где лишь одна 
кондукторша. 

За ним — почтальон. 

Трамвай поехал. 

Безгадов вынимает пять рублей, дает кон- 
дукторше. 

Почтальон. Сдачи нет, гражданин, 
перейдите на остановке в моторный вагон. 

Кондукторша. Сдачи нет, гражда- 
Нин. 

Безгадов глядит на них обоих, 

а они на него, как невинные: это те же лица, 
которые Безгадов видел с бульвара, когда 
целовался с Женей. 

Безгадов. У меня мелочь есть. 

Роется в кармане. 

Дает кондукторше деньги. 

Почтальон. Тьфу ты, случайность 
какая! (Й, перехватив деньги из рук Безгадо- 
ва, считает их.) 
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— Здесь только девять копеек! Ступай, 
гражданин, на мотор, не утомляй сам себя 
и кондуктора! 

Трамвай останавливается. 

Почтальон отдает деньги Безгадову. 

Безгадов (почтальону). Жене изме- 
нять пришел? 

Почтальон. Дура! Здесь любовь, а 
не измена. (Й осторожно обнимает кондук- 
тори.) 

Через переднюю площадку входит вагоно- 
вожатый: | 

— Что же, мы будем до утра здесь стоять?! 
Или как?! 

Почтальон. Трогай! (И дергает. бечеву 
звонка.) 

Вожатый уходит. 

Почтальон достает из кармана монету, 
дает ее Безгадову: | —_ 

— На тебе копейку, возьми билет. Ты 
нам безразличен: не фигура! 

Трамвай поехал. 

Безгадов бросается в задний тамбур и со- 
скакивает на ходу. 

Отворяется дверь. 

Входит на носках Безгадов.' 

Включает свет. | 

На кровати спят, обнявшись, Женя с сы- 
ном — беспомощные и бессознательные. 

На столе, на чистом полотенце, котлета, 
бутерброд, стакан молока: ужин, оставлен- 
ный для Безгадова. , 

К короткому диванчику приставлен стул 
и сделана постель. 

Безгадов берет котлету, 

сжевывает ее сразу всю, 

выключает свет: тьма. . 

Утро. Безгадов лежит на коротком диван- 
чике. Около него стоит Женя. 

Женя. С кем ты вчера был? 

Безгадов (устало). А?! Да это двою- 
родная сестра тут очутилась. 

Женя (счастливо улыбаясь). А я поду- 
мала... другое. Приведи ее к нам. 

Безгадов (зевая). Ладно... 
еще. 

Женя надевает пальто, шапочку. 

Берет чемодан — железный сундучок, 

целует спящего Степана. 

Целует Безгадова. 

Знак прощания рукой, 

уходит. 

Безгадов закрывает глаза. 

Стук в дверь. 

`Безгадов спит или дремлет. 


‹ 


Надоест 


Дверь приотворяется.. 

Показывается лицо почтальона. 

Он кладет газету на стул, ближайший 

двери. | 

Глядит, узнавая, на лицо ааа, 

Безгадов открывает глаза, 

видит почгальона, 

вскрикивает: 

— Ведь ты же сон, дьявол! 

Голова ‚ почтальона исчезает. 

Безгадов садится на диване. 

— Или не сон! 

Смотрит в сторону спящего Степана. 

Степан спит. 

Безгадов встает, 

идет к постели Степана, 

становится перед его кроватью на колени, 

наблюдает спящего ребенка. 

Затем осторожно целует его в щеку. 

Степан ворочается, говорит: 

— Напа, разбуди меня... . 

Безгадов расталкивает Степана. 

. Тот открывает глаза, просыпается, 
глядит на отца, понимает обстановку, го- 
ворит: 

— Папа?! Ты тут? А я страшный сон сей- 
час посмотрел! Опять нету никого — ни отца, 
ни матери, один я живу и еще тетка... 

Безгадов поглаживает ребенка через одея- 
ло. 

Степан успокаивается. 

Безгадов садится к нему на кровать, выни- 
мает его из-под одеяла,. сажает себе на коле- 
ни... 

Безгадов. 
теток. позабыть! 

Степа. (перебирая рубашку отца). Да... 
А сам вчера с чужой теткой под ручку шел.. 
Ты люби одну маму, а теток не надо. 

Пауза. 

Безгадов (кратко икнув). Больше не 
буду... 

Степан ‚сходит. с рук Безгадова. 

Надевает штаны, рубашку. 

Безгадов помогает ему. 

Степа (протяжно). Давай жить смир- 
но. Давай с тобой трудиться, будем маму 
ждать... 

Безгадов начинает прибирать . постель. 

Он суетится по комнате в хозяйском усер- 
дииИ. 

Степан ест булку, пьет молоко за столом, 

глядит на отца, затем говорит ему: 

— Старайся, старайся, гуляй поменьше... 

Затемнение. 


Ты должен теперь всех 


9 чик» №3 


Удаленная мелодия напряженно работаю- 
щей машины. 

‚ Затем эта мелодия приближается — 
вплотную звучит с экрана. 

Товарный большой паровоз на большой 
скорости идет в экран. 

Правая сторона паровозной будки: из 
окна глядит вперед черный машинист. 

Левая сторона машины: из .окна следит 
за работой ведущего механизма чумазая 
Женя, помощник машиниста. 

Левая машина в форсированной работе. 

Женя. Она делает движение рукой в меха- 
низме управления внутри’ будки — повора- 
чивает штангу сифона. 

Паровоз начинает энергично сифонить. 

Паровозная будка изнутри: справа маши- 
нист, слева Женя, между ними механизм 
управления машиной. 

Машинист напевает. 

Паровоз идет. 

Машинист (6 сторону Жени). Джёна! 
Кран! 

Женя открывает кран продувки цилинд- 
ров. 

В будку находит извне пар; окутывает 
фигуры людей. 

Женя закрывает кран,’ пар рассеивается. 

Машинист О вперед, тревожно). 
Джена! Джеёна! 

Машинист резко закрывает регулятор ле- 
вой рукой, 

другой рукой дает три гудка. 

кран тормоза ставит в положение экстрен- 
ного торможения. 

Вращает реверс обратного хода. 

{Женя далеко высовывается в окно, 

глядит вперед. 

Путь, бегущий навстречу паровозу. 

Вдали высокий человек с длинной палкой 
неуверенно пробует этой палкой рельс, сам 
находясь у откоса балластного слоя песка. 

Его тянет за полу армяка вперед через 
рельсы совсем маленький Но, на вид 
лет трех-четырех. 

Человек с палкой сту ает вслед за ма- 
леньким поводырем на рельсы и опять ори- 
ентируется палкой вокруг себя. 

Тройной сигнал паровоза. 

Поводырь глядит в сторону паровоза. 

Оставляет высокого человека одного на 

рельсах, 

а сам перебегает ‘путь — 

и прячется в траве, растущей по кювету 
(водосточной канаве). 


129 


Долгий, прерывистый сигнал (сирена) па- 
ровоза. 

Высокий человек, ориентируясь палкой, 
вращается вокруг самого себя. 

Он делается в экране все более крупным 
от приближения к нему точки съемки — иду- 
щего ва него паровоза. 

Высокий человек — старик с бородой, в 
темных очках: он слепой; он находит палкой 
свободное пространство между рельсами. 

Сигнал паровоза. 

Слепец бросается бежать между рельсами 
в сторону от паровоза. 

На бегу он пробует палкой то правый, то 
левый рельс и — 

бежит по шпалам. 

Сигнал паровоза. 

Будка паровоза. 

Машинист. Кран! . 

Женя открывает кран продувки цилинд- 
ров. 

Женя кричит машинисту: 

— Давай полный назад! 

Машинист двигает рычаг регулятора до 
средины дуги. 

Машина паровоза: из-под цилиндра — из 
кранов — вырываются воющие вихри пара. 

Из-под тормозных колодок сверкает и 
брызжет огонь. 

Будка паровоза. Женя ведет регулятор 
по сектору дуги до отказа. 

Машина паровоза: из-под цилиндра вы- 
рываются еще более ожесточенные вихри 
пара. 

Из-под тормозных колодок — огонь. 

Сигнал паровоза. 

Слепец мчится между рельсами от паро- 
воза. 

Будка паровоза. 

Женя. Не удержим! Надо края закрыть! 

Машинист. Нет. Сломаем машину. 
Опасно будет! 

Женя выглядывает в окно на путь. 

Слепец бежит близко. 

В стороне, параллельно ему, бежит изо 
всех сил мальчик-поводырь. 

Женя берется за края цилиндров. 

Машинист. Джена! Не надо! 

Женя закрывает кран. 

— Уже! 

Машина паровоза: вихри пара из-под ци- 
линдра. 

Они сразу прекращаются. 

Одновременно с этим дышла перестают 
вращать колеса, они замирают неподвижно, 
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но паровоз по-прежнему движется вперед: 
он ползет юзом. 

Буферная сцепка паровоза (тендера) с со- 
ставом: диски буферов — паровоза и перед- 
него вагона — сжали пружины до отказа — 
состав жмет с могучей инерцией. 

Будка паровоза. 

Женя. Давай песок! 

Машинист открывает песочницу. 

Женя, высовываясь из окна, склоняя го- 
лову к машине: 

— Песок не идет. 

Машина паровоза, в прежнем положении; 
около бандажа колеса конец трубки — из 
него ничего не сыплется. 

Будка паровоза. Женя хватает большой 
гаечный ключ. 

Открывает из будки дверь на котельную 
галерею паровоза. 

Выбегает на эту галерею. 

Поперек котла идет из песочного ящика 
сверху вниз — под колеса — трубка. 

Женя стучит по этой трубке гаечным клю- 
чом. 

Слепец бежит. 

Мальчик-поводырь бежит изо всех сил 
в стороне параллельно с ним. 

Сигнал паровоза. 

Поводырь бросается на рельсы — к слеп- 
цу. 

Котельная галерея паровоза. Женя ‘бьет 
ключом по песочной трубке. 

Будка паровоза. Мокрый черный машинист 
манипулирует рычагом регулятора. 

Слепец бежит. 

Мальчик-поводырь бежит за ним в упор — 
так же, как и слепец, между рельсами. 

Совсем близкий сигнал паровоза. 

Поводырь с разбегу вскакивает на спину 
слепца, 

ухватывается за его плечи, 

взбирается на него, 

садится верхом на плечи (вокруг шеи). 

Старик слепец шатается. 

сокращает бег, 

бросает палку. 

Паровоз идет почти вплотную за его спи- 
ной. 

Поводырь хватает слепца за уши, 

поворачивает ему голову влево. 

\ЩЖЩеня — у котла на галерее паровоза. 

Машина паровоза в прежнем мертвом по- 
ложении, а паровоз идет юзом. 

Песочная трубка у бандажа колеса паро- 
воза. 


Из нее пошел песок. 

Дышла паровоза, висевшие неподвижно, 
тронулись назад. 

Они (дышла) вращают колеса паровоза 
в сторону, обратную движению всего паро- 
воза. 

Это вращение ускоряется, 

из-под бандажей паровоза, 
рельсы, брызжет огонь. 

Мальчик верхом на еле бегущем слепце. 

Мальчик поворачивает ему голову на- 
лево. 

Слепец сворачивает налево. 

Спотыкается о рельс. 

Падает вместе с поводырем за линию бал- 
ластного слоя; 

катятся оба в канаву, заросшую травой. 

Паровоз извне: он стоит; по машине, по 
котлу текут капли масла, воды, жидкой 
грязи. Машинист и Женя возле него. Они 
ощупывают машину, гладят бандажи, осмат- 
ривают детали. 

Слепой лежит на откосе канавы; он тяжело 
дышит, по лицу его из-под темных очков 
текут ручьи грязного пота. и слез. 

Из бурьяна выглядывает лицо ребенка- 
поводыря; его черные глаза смотрят с край- 
ним любопытством. 

Женя. Она сидит на корточках против 
поводыря, спрятавшегося в бурьян. 

Пауза. 

Женя и мальчик рассматривают друг 
друга. 

Женя. Ну, здравствуй, человек! 

Поводырь. Здравствуй. 

Женя протягивает руку поводырю. 

Паровоз извне. 

Мальчик ведет слепца за полу армяка, 
подводит к лесенке (трапу) паровоза. 

За ним — Женя. 

Она подсаживает, помогает взобраться на 
паровоз новым пассажирам. 

Женя. С нами скорей доедете. 

Все трое входят по лесенке в будку паро- 
воза 

и скрываются там. 

Товарная станция в Москве. 

Стоит паровоз. 

Около паровоза — Женя, слепец с пово- 
дырем, машинист, дежурный в красной фу- 
ражке. Машинист пишет в книге, которую пе- 
ред ним держит дежурный по станции. Женя 
пишет в своей маленькой записной книжке, 
затем вырывает листок и подает его мальчи- 
ку-поводырю: 


трущихся о 
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— Вот... Там написано, где я живу. При- 
ходите обязательно ко мне в гости. 

Поводырь берет листок 

Уводит слепого за собой. 

Книга дежурного по станции закрывается. 

Дежурный и машинист делают друг другу 
под козырек. 

Дежурный уходит. 

Из тендерного крана льется вода. 

Женя возле него вытирает лицо полотен- 
цем — она теперь стала белая, чистая. 

Подает мыло машинисту. 

Закопченный машинист умывается из-под 
крана, с него ручьями льется грязь, но он 
остается черным, он — негр. 

Женя дает ему полотенце, улыбаясь: 

— Такой же черный! 

Машинист. Джена, ты шофинист, ты 
против негра. 

Женя. А ты за кого? 

Машинист. Я за тебя, за вас. 

Женя. Люсьен! У меня сын дома есть. 
Отведи сам машину в депо, а я пойду. 

Машинист Люсьен. Олл-райт, Дже- 
на! Ну пожалуйста. 

Женя. Спасибо, Люсьен... 

Прощаются. 

Женя уходит с сундуком-чемоданчиком 
в руках. 

Люсьен один: он смотрит вслед ушедшей 
Жене. 

Склоняет голову, 

смотрит себе на грудь. 

— Сердце захотело полюбить Джену! 

Бьет себя кулаком по груди: 

— Нельзя! Финиш! Люби паровоз. 

Москва. Под вечер. Фасад того дома, где 
живет Катя Бессоне. 

Прохаживается Неверкин, 

глядит по этажам вверх, 

свистит губами трижды. 

В окне на четвертом этаже открывается 
форточка, оттуда высовывается рука, 

рука машет приветствие, и затем кисть 
руки складывается в кукиш. 

Неверкин глядит туда, 

напевает тихо «Как родная меня мать...», 

а конец куплета поет громко, поднимая 
лицо вверх — к окну: 

— Без тебя большевики обойдутся! 

Катя высовывает голову из форточки; она 
стоит за стеклом ногами на подоконнике, 
кричит оттуда: 

— А ты — тоже без меня обойдешься? 

— Ну, конечно! Какая разница! 


131 


`’Катя. Погоди, не обходись!- Я сейчас 
выйду к тебе! 

Неверкин (самодовольно). Да то-то! 

Ватя и Неверкин сидят на скамейке, около 
цветника. 
’ Светит вечернее солнце на небе и освещает 
щеку Кати и ухо ее, в котором висит неболь- 
шая золотая серьга с синим камнем. 

Катя печальная. 

Неверкин держит одну ее руку. 

Катя. А тебе они очень нужны? 

Неверкин. Вопрос!! Терпенья нету — 
вот как нужны! 

Катя. Тогда бери... 

Приближает к Неверкину свое лицо. 

Неверкин вынимает из ее ушей маленькие 
золотые сережки. 

Катя медленно говорит Неверкину: 

— Ведь это твой подарок.. Я любила их... 

Неверкин. Обойдешься так! Люби 
меня духовно... 

Прячет серьги к себе в карманчик пиджака, 
завернув их в бумажку. 

Катя молча следит за ним, потом: 

— Ты их другой невесте подаришь! 

Неверкин (вставая). Вопрос!! ‘А хотя 
бы и так... Ну, пока! 

Уходит, не подав руки. 

Катя остается сидеть одна на скамъе. Она 
глядит вслед Неверкину пустыми глазами. 

В глазах ее скапливаются слезы; она бо- 
рется с ними, морща лицо. 

Невдалеке от нее на дорожке появляются 
почтальон и кондукторша без своих сумок; 
они идут под руку, прогуливаясь. 

Они против скамьи, где сидит Катя. 

Почтальон бдительно разглядывает Катю. 

Почтальон. НЬ. есть на свете: ‚ надо 
меры принимать.. 

Проходят оба. 

Катя одна; она как спящая с открытыми 
глазами: В 

Она трогает мочки своих ушей, где висели 
серьги. 

Она встает, 

глядит на небо — 

белые горы облаков, освещенные вечерним 
солнцем, 

простое голубое пространство. 

Катя идет по садовой дорожке. 

На выходе из сада — лоточнида; в лотке, 
в сластях, роются почтальон и кондукторша. 

Появляется Катя. 

Почтальон видит ев. 

Катя равняется с ними: 
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Почтальон (Кате). Обсохни глазами, 
дочка. 

Катя останавливается и смотрит на поч- 
тальона. 

т а Пойдем с нами в кино 
улыбаться... 

Катя (равнодушно). Пойдемте. 

Шагают трое: почтальон посредине ведет 
под руки двух дам. 

Вестибюль’ кино:. многолюдство, касса, на 
кассе надпись: «Билеты остались по 4 рубля». 

Группа — почтальон, кондукторша, Катя. 

Почтальон роется в кошельке, считает свои 
деньги, говорит: 

— Не хватает. 

Катя. Я сейчас... 

Быстро` отходит от них. 

‘Кабинет 'Безгадова. Безгадов за столом. 

Стук в дверь. 

— Войдите. 

Входит Катя. 

Безгадов встает. 

— Опять вы?! Вы эту картину уже. ви- 
дели... 

Катя молча стоит. 

Редкие слезы выходят из ее глаз и текут 
по лицу. 

Катя. Мне интересно... 

Безгадов. Пожалуйста. 

Подает ей пропуск. 

У Кати льются слезы. 

Безгадов. Что с вами? 

Катя закрывает лицо руками. 

Безгадов бросается к ней. 

Катя. У меня серьги вынули из ушей... 

Безгадов гладит ее по голове, утешает: 

— Я вам другие куплю. 

Обнимает ее. 

Катя, держа руки на лице, раздвигает 
пальцы — таким образом, что может гля- 
деть, и глаза ее видны; она`смотрит на Без- 
гадова. 

Катя. Вы меня, правда, сразу тогда по- 
любили? 

Он слегка раздвигает ей кисти рук на ее 
лице и целует в губы. ` 

Катя. А я сразу не могу, я постепенно. 

Дверь тихо приотворяется, 

появляется Степан, 

за ним почтальон (почтальон остается в 
дверях наблюдателем). | 

Безгадов' и Катя стоят в объятиях. 

Степан. Папа! Это чья тетка? 

Безгадов (опомнясь, отстраняясь от 
Кати). Ты зачем сюда пришел?’ 


Степан. Кино смотреть по блату. Дай 
мне билет без денег. , 

Безгадов пишет ему пропуск. | 

Катя пытается погладить. Степана по го- 
лове, 

Степан отводит ее руку. 

Почтальон. Фу ты,,.. в. ка- 
кая! 

Безгадов в ужасе ‘глядит на почтальона: 

— Ты кто? 

Почтальон. Да тут в Наркомате : ‘од- 
ном незначительном работаю: служащий 
связи, член профсоюза... 

Скрывается за дверью. 

Степан уходит, взяв пропуск. 

Катя. Это... ваш сын? 

Безгадов. Нет, так... один чужой зчер- 
тенок! От меня не бывает. 

Катя садится на стул. 

— Скучно... Хочется чего-то... 

Безгадов, подходя к ней, кладя ей руку 
на плечо. 

— Ну, чего же? 

Катя, сразу припадая к нему, пряча лицо: 

— Вечной любви.. 

Безгадов (невнимательно лаская ее). 
Это можно. 

Пустая комната Жени. 

Звук поворачивающегося ключа в дверном 
замке. 

Дверь отворяется. Входит Женя — с тем 
ручным чемоданчиком-сундуком, с которым 
она ушла с паровоза. 

Женя. кладет чемодан на стул, 

берет записку со стола, 

читает ее. 

Записка детскими буквами: 

«Мама я в кине к отцу пошел по блату, а 
в опщем до свиданья Степан». 

Женя улыбается, 

прячет к себе записку, . 

берет сумочку, . 

вынимает оттуда зеркальце, 

пудрится, 

надевает другую шапочку 

и уходит. 

Фасад вечернего, яркого кинотеатра. 

Публика. Вход в театр. 

Появляется Женя, входит в театр. 

Вестибюль. Дверь кабинета директора. 

Из кабинета выходят Безгадов и Катя. 

Безгадов запирает на ключ кабинет. 

Женя; она видит их. | 

Безгадов берет Катю под руку, 

Женя отворачивается к стене, 


в смущении гладит. стену ладонью. На нее 
смотрит публика. 

Безгадов идет с Катей к выходу, 

и они уходят. 

Жалкая и печальная, Женя робко проби- 
рается среди публики к выходу. 

Окно-витрина ювелирного магазина. 

Безгадов и Катя рассматривают вещи в 
витрине. 

Фигура Жени стоит в темной нише — около 
этого окна, в нескольких шагах от Кати и 
Безгадова. 

Безгадов и Катя вблизи. 

Катя (показывая пальцем 
окне). Вон какие были у меня: 
рошие. 

Безгадов.. Будут лучше. Завтра куплю. 

Московская ночь. Блестит вымытый ас- 
фальт почти пустой улицы; вдали. идет 
пара — Безгадов и Катя. Ближе ‚к, зрите- 
лю осторожно идет Женя, вслед уходящей 
паре. 

Фасад дома, где живет Катя Бессоне. 

Парадная дверь с улицы. 

Появляются Безгадов и Катя. 

„Входят в эту дверь. 

В экране — дверь с улицы. Пауза. Никого 
нет. 

К двери подбегает Женя. 

Отворяет ее, исчезает за дверью. 

Полутемный,. смутный тамбур парадного 
входа. 

В тамбуре прячущаяся фигура Жени; из- 
дали слышится неразборчивый разговор Без- 
гадова и Кати; одни голоса. 

Голоса умолкают. Пауза. Женя стоит в 
безмолвии. 

Звук отчетливого 
луя. 

Краткий вопль Жени. 

Пустая, блестящая искусственным. светом 
ночная. улица. | 

Женя бежит одна, в плаще, без шапочки, 
волосы ее пришли в беспорядок. = 

Темный кадр. Звук ключа в двери. 

Свет: вошедшая Женя зажгла электричест- 
во в своей комнате. 

На кровати спит одетый Степан. 

Женя осторожно разувает его. 
вает ему пуговицы, 

Тушит свет. 

Утро в ‚комнате Жени: 
Женя и Степан. 

‚Звук ключа в двери. 

Осторожно, испуганно входит Безгадов. 
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на серьги в 
не очень хо- 


двухкратного поце- 


расстеги- 
покрывает . одеялом. 


на кровати спят 


Женя открывает глаза, встает и садится 
на постели. 

Женя. Уходи от нас. 

Безгадов. А в чем дело? 

Женя‘ сходит с кровати, идет в ночном 
белье к шкафу, отворяет его, роется там, 
вынимает коробочку, открывает ее — в ко- 
робочке большие серьги. 

Женя (Безгадову). Подари ей. 

Подает ему коробочку. 

Безгадов берет коробочку, глядит на серь- 
ги, кладет коробочку на стол. 

Безгадов. Ухожу... 

Вытаскивает чемодан из-под дивана, от- 
крывает его, бросает туда носки, галстуки, 
книжки и пр. 

Женя сидит на кровати. Она будит Степана. 

Тот просыпается, смотрит внимательно 
на мать и отца. 

Женя. Вставай, Степан, отец уходит от 
нас. 

Степан садится в кровати. 

— Папа, ты куда? К тетке в кино? 

Безгадов (укладывая вещи). Да, Сте- 
пан. Теперь прощай... 

Степан. А зачем ты обнимаешь свою 
тетку? Любил бы лучше одну маму. 

Безгадов. Вырастешь, узнаешь, Сте- 
пан. 

Степан задумчив и печален: 

— Я жду, когда только вырасту... А тогда 
искалечу тебя! 

Безгадов (напряженно). За что? 

Степан. Детей тогда начну рожать и бу- 
ду до самой смерти с ними жить... Пускай 
у них будет отец, а то у меня нету... 

Пауза. 

Безгадов оборачивается, глядит на Женю 
и Степана, тихо: 

— Женя, можно я останусь? 

Женя. Не забудь свой второй чемодан 
взять... Хочешь, я тебе помогу скорее со- 
браться и уйти? 

Безгадов 
управлюсь. 

Стук в дверь. 

Дверь отворяется. 

Почтальон: он протягивает газету. 

Безгадов (на почтальона). Вот еще 
черт явился! Обожди, я с тобой пойду. 

Почтальон вошел в комнату, вынул часы. 

— План я перевыполняю: можно обо- 
ждать. 

Степан, сидящий на кровати рядом с Же- 
ней, опускает голову на спинку кровати. 
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(мрачно). Не надо. Сам 


Безгадов закрывает два чемодана. 

Один дает почтальону. 

— Помоги вынести! 

Почтальон берет чемодан. 

Безгадов поднимает чемодан, 

молча уходит с ним за дверь. 

Почтальон направляется за Безгадовым, 

в дверях он оборачивается; 

Степан поднимает лицо со спинки кровати: 
оно У него заплакано. 

Почтальон ставит чемодан на пол, 

возвращается, 

вынимает из закоулков своей сумки и по- 
дает мальчику почтовую марку: 

— Африканская. Страна Абиссиния: вооб- 
ражай ее в уме и плакать перестанешь. 

Степан берет марку. 

Почтальон уходит, взяв попутно чемодан 
Безгадова. 

Женя вытирает полотенцем лицо Степана 
от слез. 

— Ну что ты! Не плачь, не надо... 

Степан. Да, не надо, а отца опять нету! 

Женя (лаская его). У тебя мама есть... 

Степан. Да, мама.. Нужно, чтоб двое 
были — отец и мать, одна мать — половинка. 

Степан опять кладет голову на спинку кро- 
вати. 

Женя встает с кровати, 

быстро надевает халат, 

проходит в кухню; 

в кухне на газовой плите лежат мужские 
подтяжки, забытые Безгадовым. 

Женя берет их, держит в руках, разгляды- 
вает. 

На полу валяется грязная фотография. 

Женя поднимает ее. 

На фотографии изображены Женя и Без- 
гадов в нежной позе влюбленных. 

Женя вытирает фотографию рукавом сво- 
его халата, рассматривает ее с выражением 
воспоминания о давнем времени. 

Берет чистый лист бумаги и 

завертывает в него подтяжки и фотогра- 
фию. 

Комната Жени. На кровати лежит, нак- 
рывшись одеялом с головой, Степан. 

Женя подходит к нему, склоняется, при- 
открывает конец одеяла: 

— Я скоро на работу пойду. Вставай! 

Степан (из-под одеяла). Не буду вста- 
вать. 

Женя. Завтра я тебе няню приведу, по- 
том в детский сад будешь ходить, потом в 
школу... 


Степан. Там видно будет. 

Женя одета на работу: в плащ, в шапочку 
с паровозным значком, в руках у нее желез- 
ный сундучок-чемодан; на столе завтрак, 
комната прибрана; Степан по-прежнему ле- 
жит укрытый с головой на кровати. 

Женя. Значит, ты сегодня не будешь 
вставать, пока я не приду? 

Степан. Там видно будет. 

Женя подходит к нему, приоткрывает одея- 
ло и 

трижды целует сына в лоб. 

— Ну, оставайся! Не надо горевать. 

Комната пуста. Лежит один Степан. За 
окном слышны ход автомобилей, пение их 
сирен, стук молотков и визг пил на ближай- 
шей постройке, вдалеке долго и тревожно 
гудит паровоз. 

Степан садится на кровати (он в длинной 
детской ночной рубашке). 

Медленно обводит глазами весь окру- 
жающий его комнатный мир, 

сходит на пол; 

портрет Пушкина на стене. 

Степан одно мгновение глядит на портрет 
Пушкина. Рядом — фотография Жени. 

(Из-за закрытого окна глухо слышится 
приближающаяся пионерская музыка с 0а- 
рабаном.) 

Степан открывает шкаф, берет там лист 
бумаги, чернильницу, ручку, 

садится к столу, пишет. 

(Пионерская музыка, судя по дребезгу 
оконного стекла, проходит мимо самого до- 
ма.) 

Степан встает из-за стола, идет к окну, ста- 
новится на подоконник, открывает оконные 
шпингалеты, 

сходит с подоконника, 

отворяет обе створки окна настежь, на- 
ружу. 

(Пионерская музыка зазвучала теперь 
громко, но все же слышно, что она уда- 
ляется, затихает.) 

Степан вытаскивает из-под кровати ма- 
ленький чемодан — тот, с которым он уже 
уходил однажды, когда Женя его встретила 
на улице, 

открывает его, 

кладет туда свою верхнюю одежду, лежа- 
щую на стуле около кровати, и старые кало- 
ши из-за шкафа, а сам остается по-прежнему 
в ночной рубашке. 

Запирает чемодан, 

несет его к платяному шкафу 


и прячет туда, тщательно закрыв шкаф. 

(Пионерская музыка к этому времени во- 
все замолкает вдали.) 

Степан уходит в открытую дверь на кух- 
НЮ; 

несет оттуда небольшую лестницу, 

приставляет лестницу к стене в комнате — 
к большой фотографии Жени; 

убирает постель, взбивает подушки, ак- 
куратно покрывает постель одеялом; 

берет щетку из-за шкафа, 

метет ею пол, 

ставит щетку на место, 

берет со стола конфетку из оставленного 
матерью завтрака, 

снимает с конфетки бумажку, 

конфетку кладет в рот, 

но сейчас же вынимает ее изо рта обратно 
и кладет на блюдечко, 

а бумажку-обертку рассматривает, потом 
бросает и бумажку. 

— Неинтересная. 

Берет книжку с тумбочки, 

открывает, листает ее, 

бросает: 

— Скучные буквы... 

Поднимает трубку телефона. 

Краткая пауза. 

— Отчего к нам никто не звонит? 

Краткая пауза. 

— Я мальчик... Отчего по телефону к нам 
не говорят? Пусть скорей говорят, а то 
я жду. 

Кладет трубку. 

Садится с ногами на стул около тумбочки. 
Ждет. Пауза. Соскакивает со стула. 

Лезет по лестнице к фотографии Жени. 

Добирается. Целует Женю на фотографии. 

Спускается по лестнице на две переклади- 
НЫ. 

Останавливается в раздумье. 

Опять идет наверх. 

Целует Пушкина на портрете (справа от 
Жени). 

Спускается вниз на несколько перекладин. 

С перекладины лестницы переступает на 
подоконник открытого настежь окна. 

Стоит мгновение на подоконнике спиной 
к зрителю. 

Делает шаг поперек подоконника — на 
улицу. 

На втором шаге исчезает: проваливается 
на улицу. 

(Обычный сложный гул улицы, звучавший 
из раскрытого окна все время, вдруг — на 
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несколько секунд — умолкает, потом опять 
возобновляется.) 

Комната пуста. На полу — а. от 
конфеты,. брошенная книга, сор, сметенный 
в угол. 

Стук в. дверь. 

Стук повторяется. 

Почтальон приоткрывает дверь, и 
‚ вает: 

— Вторая почта. Заказное. письмо. 

Протягивает письмо. 

Входит. 

Кладет письмо на стол. 

— Расписаться даже некому: Распишусь 
сам. 

Открывает разносную книгу. 

Расписывается тем же пером, каким писал 
Степан. 

Берет записку Степана. Читает ее. 

Звонит телефон. 

Почтальон берет трубку. 

— Алло! Это я! Нет, не Степка. Сейчас, 
сейчас... 

Вытирает глаза. | 

— Я вам письмо заказное принес. От меня: 
от почтальона... Я сам от себя без марки 
принес... 

Краткая пауза. Поль слушает теле- 
фон. 

— Вы его мать? со приходите домой: 
‘он сейчас покойник... 

Кладет трубку. . | 

Письмо Степана: 

«Дорогая мама Женья ты не мама а не 
правда отец нас бросил польюбил чужую, 
я жить соскучилься а рожаться не хотел 
никого не просил, я знаю как нужно умереть 
взял и умьер в ое меня нету прощай Сте- 
пан». 

В комнате стоит один почтальон. 

Он садится на кровать. 

Резко стучат в дверь. 

Почтальон не шевелится. 

Затемнение. 

Утро. Свет играет по стенам на лестничной 
клетке. 

Катя и Ета Дов спускаются по лестнице 
ВНИЗ. 

Катя. Ты врал! Ты знал все. ты сво- 
лочь! 

Безгадов (ожесточаясь). Да замолчи 
ты наконец, паршивка! | 

Катя, приостановившись, бьет .Безгадова 
по лицу. 

— На, гад! 
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не.ври на постели... 


Безгадов хватается за свое лицо и отво- 
рачивается от боли и для ‚самосохранения. 
Катя. Не спекулируй своими детьми, 
У тебя дети погибают, 
а ты с бабой живешь, ты меня целуешь... 
Катя прислоняется лицом к стене. 
Безгадов быстро сбегает вниз, прочь. 
Затемнение. 
Больница снаружи. Вход в нее. 
Появляются негр Люсьен и Женя; Люсьен 
ведет Женю под руку, в другой руке он несет 
маленький букет цветов и коробку подарков. 
Они поднимаются по дорожкам входа. 
Из: больницы открывается дверь — оттуда 
выходят навстречу почтальон и кондук- 


‚торша. 


Все взаимно раскланиваются. . 

Женя (с тревогой). Вы от него? Ну что 
он? . | 

Почтальон. Великолепно! Одной 
ножки только не будет. Но сейчас же тех- 
ника работает:` приделают! Нога — ничто! 

Кондукторша. Он здесь пополнел, 
такой лежит умный и хороший... 

Почтальон. Мыслимое ‘ли. дело! 
С третьего этажа! У нас бы он не прыгнул... 

Женя (не понимая). Что?, 

Почтальон (сурово). Ничего!.. Не 
удержала ребенка! Ну в общем до свиданья! 

Раскланивается и уходит с кондуктор- 
шей. 

Женя стоит растерянная. Ее осторожно 
поддерживает Люсьен. 

Они входят в больницу. 

Затемнение. 

Комната Жени. а одетыми Женя и 
Люсьен. Пауза. 

Люсьен (робко). Данн 

Женя. Ну что? 

Люсьен дотрагивается до ее руки, но сразу 
же оставляет ее и теряется. 

— Вы... писем не читаете и газет... 

На тумбочке, где телефон, лежат стопка 
газет и несколько запечатанных конвертов. 

Люсьен. Почтальон просит ответа... 
Он два месяца ждет ответ.. 

‘Женя. Я знаю... Он говорил мне. Он 
просит, чтобы я отдала ему мальчика на усы- 
новление. Он женился, и жена его тоже про- 
сит. 

„Люсьен ВоОСтеЛЕНо и нежно глядит на 
Женю. . 

Женя (беря руку Люсьена). Я согла- 
шусь, наверно, я во всем виновата перед 
мальчиком... 


— Вы не виноваты... Вы благородны. 

Женя. Нет, я не знала, как надо его лю- 
бить. и надо сначала самой рожать 
детей.. 

Люсьен [а руки Жени). Надо ро- 
жать, чтоб любить... 

Женя (отдергивая свои руки). Что вы 
говорите?! Я о любить всех детей, не 
одних своих.. 

Люсьен ` (целуя руку Жени). Будем... 
Будем всех... 

Женя с печальной улыбкой трогает волосы 
Люсьена свободной рукой. 

Стучат в дверь. 

Женя (освобождаясь от Люсьена): Да... 

Быстро входит Катя Бессоне. 

Катя. Простите... Это вы — Женя... 

Женя. Я. 

Катя обнимает Женю, целует ее в щеки и 
в шею. 

{Женя смущена и пытается освободиться. 

Катя. Простите меня... Я была женой 
вашего мужа, Ваньки Безгадова... 

Женя освобождается от Кати. 

Катя. Не обижайтесь на меня; я узнала, 
что случилось с вашим мальчиком,.и разве- 
‚ лась с Безгадовым. 

Люсьен а Разводиться нехо- 
рошо. 

Катя Е" Люсьена). А я ему 
дала по лицу и разошлась. 

Женя (улыбаясь). Вы милая... 

Катя. Ничего. Я пришла просить про- 
щения у вас... А где мальчик — он ВЫ 
вел уже? 

Женя... Нет. Завтра приходите, завтра 
его выпишут из больницы. 

Катя. Хорошо, я приду. Давайте во- 
диться. и будем подругами. 

Целует Женю. 

Женя целует Катю. 

Прощаются. | 

Катя уходит. 

Пауза. 

Люсьен... Джена! У 

Женя. Что Люсьен? 

Люсьен. А ты Ваньку Безгадова не 
будешь опять. любить? 

Женя смеется: 

— Едва ли... 

И она кладет руку на плечо Люсьена. 

Люсьен . (печально, не замечая руки 
Жени на своем плече). НЯ черный человек. 

Женя (держа свою руку на плече Люсье- 
на) Разве? Я это нечаянно забыла... .. 


„Л юсьен о беря обе руки. Жени 
@ свои руки). вас серьезно благодарю. 

аа дверь без стука. 

Женя и Люсьен оставляют друг друга. 

Приходит почтальон. | 

Почтальон (сразу). Ну, как; хозяй- 
ка, надумала? Отдаешь сироту? . 

Женя. Приходите завтра, поговорим 
еще. 

Почтальдфн (недовольно). Опять о 
завтра — почтовый человек хочет сидеть, 
не ходить!.. 

Уходит. 

Пауза. 

Люсьен осторожно стряхивает невидимую 
пыль с рукава Жени. 

Женя повертывается перед ним, и 

Люсьен. стряхивает ей также пыль со 
спины. 

Затемнение. 

Осенняя растительность в. усадьбе больни- 
цы. Аллея. В глубине ее — крыльцо и вход 
в больницу. 

‘Из больницы отворяются двери. 

Выходит сначала’ Женя: она осторожно 
выводит под.руку Степана; мальчик идет, 
опираясь на костыль. Правая нога у него 
немощно висит. 

Женя держит ВЕ под левую руку, 
они. спускаются по ступенькам. 

Идут по дорожке. 

Степан побледнел против прежнего, голова 
его забинтована. 

Они крупно в экране. 

УИ еня. Соскучился лежать? 

Степан. Ничего. Я потом отживу. . 

Женя. А теперь тебе лучше стало? 

Степан. Обтерпелся. помаленьку... 

Степан оглядывает мир повсюду ро 
себя. 

— Мама, купи мне птицу в клетке. Я о 
думать, что она маленький человек... Вон 
тоже хромая собака идет по дорожке. 

Пытается указать. костылем вперед — 

по дорожке на трех ногах, волоча четвер- 
тую, .плетется маленькая собака... 

и теряет устойчивость, падает, 

но’мать удерживает его, 

подымает к себе на ‘руки. | 

несет на руках (костыль Степан положил 
матери на плечо). 

‘Комната: Жени. На столе — пирожное, 
конфеты, цветы, коробка с игрой мекано. 
В комнате сидят в ожидании: празднично 
одетый почтальон, явно беременная кондук- 
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торша, убранный Люсьен, элегантная Катя 
Бессоне-Фавор. 

Почтальон встает и прохаживается, гово- 
ря: 

— Интересно теперь стало существовать: 
каждый день тебе приходится какое-нибудь 
счастье. Вчера цены на пищу снизили, се- 
годня я сына принимаю, завтра — глядишь — 
стратостат полетел. 

Робкий стук в дверь. Все умолкли в на- 
пряжении. 

Отворяется дверь. Появляется мальчикЫ— 
поводырь слепого, за ним входит сам слепой 
старик. 

Они останавливаются в стеснении, не про- 
ходя дальше. 

Мальчик-поводырь показывает записку: 

— Нам тетя велела в гости прийти... 

Люсьен берет у мальчика иску подает 
ему руку: 

— Здравствуйте, 
луйста, идите сюда! 

Люсьен усаживает к столу мальчика-пово- 
дыря и рядом с ним сажает слепого старика, 

а мальчика угощает конфетами. 

Повторяющийся стук вдалеке по коридо- 
ру — за дверью. Слышны шаги, перебивае- 
мые жестким неопределенным стуком. 

В комнате все безмолвны. 

Странные шаги — в три ноги — прибли- 
жаются, в такт им жестко и мертво стучит 
дерево по дереву. 

Шаги останавливаются у двери. 

Дверь отворяется. 

Входит Степан, 
костылем. 

За ним входит Женя. 

Степан оглядывает людей, 

смотрит на портреты Пушкина и Жени на 
стене, 

ничего не говорит. 

Почтальон. Ну что же, граждане, 
давайте радоваться... 

Пауза. Все молчат. Женя, присев перед 
мальчиком-поводырем, здоровается с ним. 

Почтальон. Ага! Ну, не надо! Степан, 
давай собираться: теперь я твой отец... 
(К Жене.) А вы, гражданка, берите свой доку- 
ментик — мы заодно в загс зайдем, чтоб у 
вас сына зачеркнули... 

Пауза. 

Степан. Мне отца больше не надо. 

Катя (наклоняясь к Степану). А мать 
хочешь? 

Степан. 
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здравствуйте, пожа- 


стуча по ПОЛУ Своим 


Не хочу — я отвык, 


Женя, не слушая никого, равнодушная 
к гостям, берет Степана к себе на колени и 
начинает сматывать с его головы бинт. 

Почтальон. Как же так! Что за хам- 
ство такое! Я койку для него уже купил и 
щегла в клетке. 

(На всем продолжении этой сцены Степан 
подчиняется Жене, но как бы не чувствуя, 
не замечая ее; Женя также совершенно рав- 
нодушна к словам и поведению Степана — 
она делает с ним, что хочет: перебинтовы- 
вает, осматривает ногти, смотрит в уши, про- 
тирает глаза, и он не сопротивляется, поко- 
ряясь ей бессознательно.) 

Степан. Возьми себе другого — вон 
другой сидит. (Показывает на поводыря.) 

Почтальон бдительно глядит на поводыря. 

Кондукторша тоже. 

Кондукторша (почтальону). Личи- 
ко у него умное. 

Почтальон. Ничего, прыгать из окон, 
наверное, не будет — не псих. 

Степан. Кто псих? 

Почтальон. Ты. А вон тот человек 
(жест к поводырю) не псих, тот гражданин 
хороший... 

Степан бросает в почтальона пирожное; 
оно ему попадает в лицо около рта. 

Почтальон облизывает и сжевывает крем, 
что попал ему вокруг губ, затем вытирает 
лицо концом скатерти. 

Почтальон поднимает поводыря со стула 
себе на руки. 

— Пойдем отсюда. 

Кондукторша. Даи правда... 
тот, что этот, все равно мальчик... 

Протирает поводырю глаза концом своего 
платка и обтирает все его лицо. 

Поводырь. А кто дедушку будет во- 
ДИТЬ? 

Катя (улыбаясь). Я... У меня дома четыре 
кошки есть, я теперь их прогоню, буду жить 
с дедушкой... 

Слепой. А где ты, дочка? 

Катя подходит к слепому, 

и слепой начинает водить своими пальца- 
ми ей по лицу, по волосам, 

потом сжимает ей щеки между своими ла-. 
донями и целует ее. 

Почтальон уносит на руках поводыря, 
и им вслед уходит озабоченная кондукторша. 

Катя сговаривается со слепцом. 

Прощается с Люсьеном, 

прощается с Женей, у Жени по-прежнему 
на руках Степан: она ему уже сменила бинт 


Что 


на голове, сделала все остальное и теперь 
посадила на кровать и переодевает. 

Женя. Вы серьезно старика берете к 
себе? 

Катя. Конечно... Я привыкла, чтобы 
со мной был человек. Сначала был мой же- 
них — он меня бросил. Потом ваш муж — я 
его сама прогнала... И теперь я совсем одна, 
< кошками... Мне некуда сердце девать! 

Катя берет под руку слепого, 

слепой кланяется в пространство, 

они уходят. 

Степан дремлет. 

Женя осторожно кладет его голову на 
подушку. 

Люсьен стоит около кровати. 

Женя и Люсьен наблюдают за Степаном. 
Пауза. 

Мальчик спит. 

Люсьен. Джена... Я хочу быть его 
отцом. 

Женя молчит. 

Без звука, сразу отворяется дверь. 

Является Безгадов со своими двумя чемо- 
данами; 

он одно мгновение наблюдает обстановку; 
ставит чемоданы на пол. 

Безгадов (кротко). Женя... Я вер- 
нулся... 

Женя. Куда? Наш дом ломают, и мы 
переезжаем отсюда... 


Безгадов. Ито уезжает? 

Женя. Мы — все трое... 

Она обнимает Люсьена и звонко целует 
его. 

Безгадов, кратко икнув, наклоняется к 
своим чемоданам. 

— На черный хлеб перешла! 

Поворачивается, толкает ногой дверь, 


’ уходит. 


Пауза. 

Степан (60 сне). Ступай женись. 

Женя. Сейчас, сейчас пойду... 

Женя прилегла к Степану. 

Счастливый Люсьен молча стоит над их 
постелью. 

Перспектива московской красивой улицы. 
Немного пешеходов. 

Почтальон быстро идет с ребенком-пово- 
дырем на руках, рядом с ним спешит кон- 
дукторша. 

Они удалились, но еще видны. 

Катя Бессоне ведет под руку слепого ста- 
рика, 

и они медленно удаляются. 

На ближнем плане — через дорогу — 
мчится Безгадов с двумя чемоданами в руках. 

Безгадов. Деться некуда — на одной 
шестой суши! 

Хватает чемоданы. 

— Муть! 

Исчезает. 


Солдат-труженик, или После войны 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


1. Федор —- демобилизованный ст. сер- 
жант ж. д. войск, затем паровозный 
машинист, 29 лет, муж Арфы. 

. Арфа (Марфа) — 25 лет, жена Федора. 

Евстафьев, Нефед Степанович — 

пожилой паровозный машинист, отец 

Арфы. 

А рчапов — ровесник 
машинист. 

Е фремов — начальник дороги. 

. Корчебоков — старший диспетчер. 

Филипни — демобилизованный красно- 
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Евстафьева, 


т. 


армеец, затем железнодорожник, кондук- 
тор товарных поездов. 

8. Лида — девушка, подруга Арфы, лет 20. 

9. Дед — старик. 

10. Женщина с тремя детьми. 

11. Женщина с детьми-двоешками. 

12. Мальчик на переезде, лет 9—10. 

13. Его родители и веселый 
демобилизованный солдат. 

14. Демобилизованные солдаты 
и прочие люди. 

15. Мальчик с губной гармонией, лет 5—6. 
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Домой в Россию на Восток ‘едут демобили- 
зованные красноармейцы. Идет. состав из 
товарных вагонов. На вагонах -—= надписи, 
лозунги, в железные проймы вдеты пучки 
травы и цветы. В. каждом вагоне играет 
своя музыка — аккордеон, баян, мандоли- 
на, гитара‘или балалайка — или ‘поют хо- 
ром русские песни отвоевавшиеся солдаты. 


Поезд движется: протяжно свистит паровоз.` 


Там, куда бежит паровоз, быстро дыша 
в трубу, видна уже ровная даль ‘родины, 
обширная; как небо. 

Двери вагонов открыты (раскачены); све- 
сив' ноги наружу, бывшие солдаты сидят на 
полу вагона и смотрят в бегущие мимо их 
взора картины родины внимательными, серь- 
езными. страстными глазами. 

Сидят таким же образом двое: Федор И 
Филипп. Они смотрят в движущееся про- 
странство перед собой — и в этом .простран- 
стве видны обгорелые и уцелевшие ели, по- 
горелые и новостроящиеся. селения, срубы 
новых колодцев, женщины с детьми на ру- 
ках, пахари, пашущие землю, самолет 
«ПО-2». летящий поверх изб, плотники, си- 
дящие на’стропилах и работающие топора- 
ми, одинокий ребенок, машущий ручкой по- 
езду: вся родина, давно не виденная.и те- 
перь проникающая через взор бывшего сол- 
дата в его сердце. 

Из глубины вагона появляется позади Фе- 
дора и Филиппа их товарищ, Георгий; он с 
вещевой сумкой, полностью одетый; он сна- 
ряжен, как следует в дорогу; он жадно 
осматривает местность из бегущего вагона. 

Федор (обращается к нему). Доехал? 

Георгий. Да будто бы! Будто бы тут 
я родился и жил. 

Федор. Что ж ты родины своей не уз- 
наешь? 


Георгий.  Пойди узнай ‚ее, когда ее. 


жгли да топтали, а`я седьмой‘ год в отлучке. 

Вдалеке, на взгорье, стоит березовая ро- 
ща, на склоне взгорья стоит одна изба; она 
раскрыта и покосилась, а возле нее видне- 
ются четыре или пять уцелевших от пожари- 
ща печных очагов. 

Георгий (наблюдая из вагона). Вонна! 

Федор. Что там? 

Георгий. Да я вон там жить ‘родился. 
Там мать моя — небось жива еще.от тоски 
по мне. 

Федор. Прыгай! 

Георгий (сомневаясь). Иль не тут — 
дальше,. что ль, наши выселки были? 
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Федор. Да что ты за .беспамятный! 

Георгий. ‚Сейчас прицомню... Это от 
радости, как от страха; у меня сердце оро- 
бело... Тут! | 

Ф ед ор.. г бы не ереЕ — я бы прыг- 
нул! 

Георгий прыгает из идущего вагона на 
землю. . 

`Он. стоит на земле, оробевший и счаст- 
ливый. Мимо него движутся вагоны — с му- 
зыкой и песней, и. десятки рук, на ООВ: 
гию на прощание. 

Георгий идет по полю — в сторону пока- 
леченной избушки и березовой рощи, что 
виднеются вдалеке. 

Он идет все быстрее и быстрее, 

и он бежит. прямым ходом на свою родину. 

Федор и Филипп смотрят за бегущей ма- 
ленькой, исчезающей в пространствь фигур- 
кой Георгия. 

Маленькая, НН но уже от- 
страивающаяся станция. 

На эту станцию приходит наш эшелон, и 
вагоны останавливаются. 

Федор и Филипп сидят на ах вагона, 
как прежде сидели. 

Федор неподвижно глядит куда-то вдаль, 


‚в одно место. 


И видно, куда смотрит Федор: за станцией 
небольшая ‹деревенька-колхоз; 

в той деревеньке строится изба, и она уже 
достраивается; размер ее столь мал, что изба 
похожа на игрушечную; крышу избы кроет 
новым тесом женщина; с земли ей с трудом 
подает тесины мальчик лет 11—12, а возле 
него стоит девочка лет семи с еще меньшим 
ребенком на руках. Тут же, около детей, 
горит костер между двумя кирпичами, на 
кирпичах находится горшок, в котором ва- 
рится пища, и девочка, присев с ребенком, 
раздувает гаснущий огонь. 

Но соседству` с этой строящейся избой ви- 
ден темный вход в щель или в погреб; 

оттуда подымается постепенно наружу 
дед-старик, с бородой, худой, слабый и вет- 
хий, как вечность; он осматривает свет во- 
круг себя, потом глядит вперед — 

на станции стоит большой шумный эше- 


лон, 


дед глядит туда и молча кланяется в сто- 
рону народа. 

"Женщина, крывшая крышу на избе, те- 
перь сидит у огня на земле; она держит на 
руках, меньшого ребенка, выбирает рукой 
вареную картошку из горшка, обдирает ко- 


журу, разжевывает. сначала картошку. сама, 
а затем из своего рта скармливает картошку 
ребенку. Ее мальчик меж.тем залез на кры- 
шу и пробует. укладывать там тесины, а 
семилетняя девочка пытается поднять: теси- 
ну и подать ее брату, но по малосильности 
не может. 

Федор и Филипп стоят на земле у вагона 
и глядят сюда: предыдущие кадры могут 
быть показаны © их точки зрения. 

Дед-старик трясущимися руками тешет 
бревно у выложенного поверх земли сруба 
для колодца и отирает пот немощи со лба. 

Федор и Филипп у поезда. Федор ООВ 
Филиппу: 

— Трудно народу. Ишь как люди нелов- 
ко справляются. | 

Филипп. Справятся. 

Федор. Чего — справятся? Можно пой- 
ти пособить: 

Филипн. А поезд уйдет! 

Федо.р. Нет, он долго будет стоять, мы 
встречного ждем. Пойдем, мы недолго. 

Филипп. А поезд не тронется? 

Федор. Нету, тебе говорят. Успеешь 
до жены доехать, больше ждал. 

Филипп. А ты несемейный, что ль? 

Федор. Как несемейный! По-твоему, и 
правда, наши жены — ружья заряжены? 

Филипп. Чего там: это одна песня!.. 
Пойдем тогда. 

Филипп тешет бревно у колодезного сруба, 
а дед-старик стоит возле без шапки. 

Федор работает на крыше избы, заделывая 
кровлю; женщина-хозяйка снизу подает ему 
тесины. 

Свисток паровоза. ФН ‘сразу остав- 
ляет топор и бежит, к поезду. 

Федор ‚глядит © крыши на станцию. 

От поезда отошел :отцепленный, паровоз. 

Федор продолжает работу. 

Филипп возвращается, берет обратно то- 
пор из рук деда-старика, который уже опять 
хотел было в одиночестве приняться за ра- 
боту, и снова затесывает бревно. 

Дети женщины-хозяйки, мальчик и де- 
вочка с ребенком на руках, стоят на земле 
у своей новостроящейся избы и глядят на 
Федора, работающего наверху, вниматель- 
ными очарованными глазами. 

Девочка (к матери}. ма, к нам 
папа приехал? 

Женщина сначала молчит, а на Фе- 
дора, о, к тесинам и осторожно го- 
ворит; | .. 


— Папа. 

Девочка.. У Апроськи тоже папа те- 
перь есть и у нас. (Она приветливо. и по- 
детски непосредственно обращается к Фе- 
дору.) Ты папа? 

Федор с грустью смотрит на чужое семей- 
ство и молчит, не желая огорчать. ребенка. 

Фед.ор (принимая тесину, . поданную 
хозяйкой). Вдовица, что ль? 

Женщина. Да то кто же! 

Федор. Что же теперь тебе делать! , Все 
равно живи. 

Женщина. Да я живу: я при детях, 
я при людях... 

Федор. Живи... 

Женщина. Я живу. 

Открытый вагон эшелона с демобилизо- 
ванными... Играет аккордеон. 

К вагону подъезжает по параллельному 
пути вагонетка для путевых работ. На ва- 
гонетке рельсы, путевой рабочий ин- 
струмент, а поверх этого груза сидят не- 
сколько девушек, ремонтных работниц. Ва- 
гонетка приостанавливается. 

Демобилизованные выскакивают из ваго- 
на, приглашают девушек-работниц и тан- 
цуют с ними тут же. .. 

Вагон осаживается. Свисток паровоза. 

Филипп, работающий у деда-старика, при- 
слушивается, бросает топор,,. ри, в сто- 
рону — Федору. 

Федор стоит на коленях на крыше ново- 
строящейся избушки, он работает. молотком, 
он не слышит ничего. Его окликает хозяйка 
с земли. Федор осматривается. Свисток па- 
ровоза, дающего сигнал рае, зами- 
рает вдали. | 

‚ Филипп бежит от ‘деда-старика к вок- 
залу. | 
Эшелон трогается. 'Танцовавшие. об 
лизованные вскакивают в вагон и пытают- 
ся увлечь за собой девушек. 

Федор стоит на крыше: большой человек 
на маленькой избушке. Он смотрит на убе- 
гающего Филиппа, на. ‘тронувшийся в ход 
поезд; 

потом он смотрит на эту сиротскую 
семью — женщину. с троими детьми, — что 
стоит сейчас на земле около избы и которая 
глядит на него в ожидании. 

Хозяйка-женщина придерживает лесенку 
с земли на ношу она протягивает Федору 
руку: . | 

„Женщина. ‚Бежи, скорей. Ты еще 
успеешь. Тебя семейство твое ждет. 
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Федор бросает молоток. 

Дед-старик в одиночестве берет топор тря- 
сущимися руками и слабо вонзает его в 
бревно, так что ничего не стесывает и ста- 
рается лишь топор выдернуть обратно из 
бревна, но и того по малосильности не мо- 
жет сделать. 


Женщина (Федору). Беги, поезд ухо-_ 


ЦИТ. р 
Федор подымает молоток. 

Федор. Управлюсь. 

Женщина. Беги, поезд уйдет. 

Федор. Пешком пойду. 

Женщина. А тебе близко, что ль, до 
дому-то? 

Федор. Далеко. Тысячу верст. 

Федор добивает шляпку гвоздя. 

Хозяйка медленно подымается по лесен- 
ке на крышу, всматриваясь в работающего 
Федора еще неверящими, но уже счастли- 
выми глазами, блестящими от сдерживаемых 
слез. Слышно, как паровоз дышит все более 
часто и гудок его гудит уже вдалеке и за- 
мирает в пространстве. 

Вечер. Горит костер; над огнем висит ко- 
тел с картошкой. Федор и дед-старик рас- 
пиливают поперечной пилой бревно для ко- 
лодезного сруба. 


Светлый день. Перрон вокзала. На пер- 
роне и на привокзальной площади много 
людей — женщин, детей и подростков. Жен- 
щины одеты в свои лучшие платья; некото- 
рые из них держат детей на руках, у других 
букеты цветов. Это матери, жены, сестры и 
дети, встречающие демобилизованных крас- 
ноармейцев. Торжественная обстановка. Ти- 
шина. Далекий протяжный гудок паровоза. 
Оркестр играет марш победы. 

Среди встречающих стоит Арфа, жена 
Федора, с букетом цветов. Она счастлива, 
лицо ее выражает еле сдерживаемую ра- 
дость — 

и она, не умея сдержать энергию своего 
сердца, то возьмет себе на руки ребенка от 
соседней матери, поцелует его и возвратит 
матери, то закружится на месте, то обни- 
мет, сожмет сама себя руками, как будто 
уже чувствуя себя вдвоем, вместо одной, 
то воскликнет что-то в чистое пространство. 
Нарастает шум движущегося поезда — 

появляются паровоз и вагоны воинского 
эшелона, того, в котором ехал и Федор. 

Эшелон остановился. Из вагонов выходят 
демобилизованные красноармейцы. 
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Встречающие люди обнимают прибывших 
воинов; они целуют их в уста, в лоб, в орде- 
на и медали на груди. 

Одна старая мать ощупывает своего сына: 
все ли цело его тело. Она тщательно опробы- 
вает его плечи, рассматривает склоненную 
к ней голову и считает пальцы на руках 
сына; она делает то же, что делают матери, 
когда к ним приносят впервые новорожден- 
ных детей. 

Поредел народ на вокзале, встречавший 
своих воинов. Каждая мать и жена спешит 
увести сына или мужа к домашнему очагу. 
Лишь Арфа стоит одиноко. 

Мимо Арфы проходит Филипп: он идет со 
своей счастливой матерью, встретившей его. 

И вот Арфа спешит с цветами в руках ми- 
мо опустевших вагонов; она даже два раза 
поднимается по стремянкам и засматривает 
внутрь пустых вагонов — не остался ли там 
ее муж. 

Пустой поезд с раскаченными настежь 
дверями товарных вагонов. Пустой вокзал. 
Одна Арфа стоит с цветами в руках. 

...Едет товарный поезд. На платформах 
лежит металлический лом войны, направляе- 
мый в переплавку. 

На смятой броне немецкого танка (что 
он немецкий — видно по знаку на нем: бе- 
лый крест) сидит Федор со своим вещевым 
мешком. Поезд едет медленно. 

Участок работ по линии. Идет работа по 
восстановлению вторых путей. Работает 
группа железнодорожников. 

Двое рабочих забивают костыли пнев- 
матическими молотками. По параллельному 
пути идет поезд, на котором едет Федор. 

Удары молотков ослабевают. Рабочие 
ищут причину неполадки. Слышен свист 
воздуха из шланга воздухопровода. 

Более близким планом виден этот шланг- 
воздухопровод, лежащий на полотне, и вид- 
на струя сильно сжатого воздуха, выходя- 
щая из шланга в атмосферу. 

Федор внимательно глядит с платформы 
на это явление. Рабочие с молотками пыта- 
ются наладить работу, но молотки еле виб- 
рируют в их руках: давление воздуха не- 
достаточно. 

Федор прыгает с платформы на землю. Он 
подходит к воздушному шлангу и скручи- 
вает разошедшееся соединение, благодаря 
которому произошла неплотность и началась 
утечка воздуха. 

Пневматические молотки в руках двух 


рабочих ожили и мощно заработали, вонзая 
ударами костыли в шпалы. 

Федор все еще находится у соединения 
шланга, обеспечивая его работу, 

а последний вагон с ускорением прохо- 
дит мимо — и поезд ушел. 

Одинокий вещевой мешок Федора едет на 
платформе. 

Федор подымается от шланга и глядит во- 
след поезду. 

Федор подходит к путевому рабочему, 


действующему пневматическим молотком 
(пришивающим рельсы к шпалам). 
Федор (рабочему). Закури! (И про- 


тягивает руку к молотку.) 

Рабочий. А сможешь? Гляди — вот 
как нужно! 

Федор. Соображу! 

Федор берет рукоятку пневматического 
молотка и действует им. 

Рабочий (следя за Федором). Ничего. 
Постепенно научишься! (Й закуривает, свер- 
тывая цигарку.) 

Слышен частый звон колокола. 

Рабочий. Шабашить надо! 
пора!.. Ложка-то есть у тебя? 

Федор. Нету. Моя ложка домой уехала. 

Рабочий. Моей будешь кушать. Пой- 
дем. 

Они идут по полотну. Вдали виден пуль- 
мановский вагон — кухня и столовая. Тру- 
ба над вагоном дымит. 

Возле вагона стоят столы, накрытые кле- 
енками, на столах большие графины с ква- 
сом, на телеграфном столбе укреплен мощ- 
ный репродуктор — оттуда играет музыка. 

Четверо рабочих обедают за одним сто- 
лом; в их числе Федор и его товарищ. 


Обедать 


Перрон вокзала. На перроне малолюдно; 
лишь несколько людей проходят по своим де- 
лам. И только одна Арфа медленно гуляет по 
перрону в ожидании поезда. Букет цветов в 
ее руках завернут для сохранности в бумагу. 

Против перрона появляется и проходит 
поезд, на котором ехал в последний раз 
Федор. 

Перед лицом Арфы медленно проходит 
платформа. На платформе — немецкий танк 
и вещевой мешок Федора, и платформа про- 
ходит мимо, не остановившись. Поет сирена 
удаляющегося паровоза. 

Железнодорожная даль: прямой главный 
путь, хвостовой вагон уходящего, провали- 
вающегося в сумрак поезда. 


Тот же перрон вокзала. Две одинокие 
ноги Арфы в туфлях, нижний край дешевого 
плаща. 

Сор подлетает к этим ногам. 

Швабра, метущая этот сор прямо на не- 
подвижные, спокойные ноги. 

Ноги неуверенно отступают. 

Почтовый ящик на стене вокзала: фаса- 
дом к зрителю. 

Со стороны зрителя — спиною к нему — к 
почтовому ящику. подходит женщина: Арфа. 

Рука женщины гладит почтовый ящик. 

Две ноги ее. 

Сор опять подбегает к этим ногам, и 
швабра останавливается невдалеке от ног. 

Ноги женщины и швабра около них. 
За шваброй — сапоги уборщика. Несколь- 
ко крупных капель слез падают в сухую мя- 
коть пыли около швабры. 

Мужской старый голос уборщика. 

— Не сорите, гражданка! 

Молодой женский голос (Арфа): 

— Я не сорю. 

Уборщик. Плачешь, 
плачь: мочить можно! 

Одна женская нога быстро откидывает 
от себя сор и разметывает его. Швабра от- 
ступает. 


что ль? Ну, 


Летний вечер. Прямая улица с домами, 
окрашенными в светлые тона. Шо белым 
стенам домов медленно шевелятся тени дре- 
весных листьев. (Следует попытаться дать 
ослепительную прозрачность летнего вечера, 
время накануне ночи, пустоту воздуха, все- 
общую световую паузу.) Посреди улицы, по 
дороге, удаляется одинокая фигура Арфы с 
букетом цветов. 

...По железнодорожному пути идет пеш- 
ком домой Федор. В одной его руке палка с 
привязанным к ней букетом полевых цветов. 

Вдали слышна сначала частая, тяжкая 
отсечка паровоза; эта отсечка, однако, де- 
лается все более редкой иеще более резкой 
по звуку — паровоз берет в упор на подъем 
тяжеловесный состав и быстро теряет ско- 
рость. 

Из-за закругления показывается тяжко 
работающий паровоз, идущий навстречу Фе- 
дору. 

Федор бежит навстречу паровозу. Па- 
ровоз (по звуку) вдруг забился в учащен- 
ной отсечке: машина буксует. 

Отсечка на редком, тяжком ритме. Пе- 
редняя часть паровоза, работающего в на- 
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пряженном режиме с дутьем во. весь сифон. 
Впереди паровоза. нешибко бежит по рель- 
совой колее Федор — в ту сторону, откуда 
он шел; Федор пригибается, берет. песок из 
балластного. слоя и посыпает. им рельсы. 

Правое крыло машины. Из окна .будки 
машиниста глядит Евстафьев. Впереди па- 
ровоза по-прежнему трудится Федор. Па- 
ровоз работает на спокойном, тяжком ритме 
(это слышно. по сифону, по отсечке, видно 
по работе паровой машины, по вздрагива- 
нию отсвета пламени. в поддувальных двер- 
цах). Лицо Евстафьева спокойно и вдохно- 
венно. Он вдруг исчезает из окна, 

тотчас же в окне. появляется его помощ- 
ник, а Евстафьев сбегает по трапу на землю, 

он У работающей правой машины, бе- 
рется рукой за ‘машущий узел дышлового 
сочленения и водит. рукой вслед за движе- 
нием механизма, спеша за ходом паровоза. 

Евстафьев. Сыпь побольше, Федя, 
погуще, поровней... 

Федор (не отрываясь от своей работы). 
А как там моя Арфа живет? 

Евстафьев (шупая другие . детали 
машины, например крейцкопф). Чего ей — 
живет и существует! . 

Федор забрасывает палку с привязанным 
к ней букетом цветов на передок паровоза — 
на эстакаду под передней топкой. В этот 
момент он не сыплет песка на рельсы. 

Бешеное, внезапное буксование машины. 
Евстафьев враз отскакивает от механизма и 
взбегает по трапу на паровоз.. 

Евстафьев снова.на своем месте.— в буд- 
ке, у окна, за управлением. Машина пре- 
кратила буксование.. 


Евстафьев (Федору). Песку давай, 


сопляк! 

Федор (он опять сыплет песок на 
рельсы). 'Ты ездить не умеешь, старый 
сыч! 


Евота $ ьев. Помалкивай там на пе- 
ске! 

Федор бросает работу, вскакивает по 
подвеске к передней топке паровоза; поды- 
мает там свою палку с цветами. Сильное 
буксование паровоза. 

Федор пробегает со своей палкой по бо- 
ковой эстакаде паровоза, влезает по поруч- 
ням на тело котла, к песочнице. 

Буксование прекратилось. Паровоз тяж- 
ко отсекает пар, идет: медленно, еле-еле. Фе- 
дор помещается около песочницы, он устра- 
ивается около нее (садится верхом на котел 
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либо на выступ котла), открывает песочни- 
цу, шурует в ней. палкой. 

Выходной конец песочной трубки — у 
головки рельса, около бандажа сцепного 
колеса. Из трубки пошла струйка. песка. 

Федор (Евстацфьеву). Давай полную 
отсечку! 

Евстафьев увеличивает отсечку. Паровоз 
пошел несколько быстрее и уверенней. Ев- 
стафьев, манипулирующий в будке, и Федор 
на котле, точно погоняющий паровоз пал- 
кой через песочницу, сразу видны зрителю 
оба. Вдруг Федор перестает работать в пе- 
сочнице: 

Конец песочной трубки. Песок не идет. 

Буксование машины. 

Федор быстро сходит с котла. 

Евстафьев в окне будки, кричит: 

— Ты что ж, сукин сын? 

Федор (он на эстакаде у котла). Бу- 
ксование прекратилось, паровоз опять пол- 
зет еле-еле, на .полуоткрытом регуляторе. 

Федор и Евстафьев в будке у окна. 

Федор. У твоя песку нету, там глина 
одна! 

Евстафьев (кротко). Состав, Федя, 
дюже велик. 

Резкое буксование машины. 

Федор манипулирует реверсом и регуля- 
тором. Буксование прекращается: 

Федор. У тебя усы велики... Ступай 
на песок, я сам поведу. 

Евстафьев. А ты же до войны всего 
помощником ездил!.. 

‚ Федор. Я бронепоезда водил, Нефед 
Степанович. ‚Я машинист первого класса. 

Евстафьев. Тогда терпимо. 

Евстафьев сбегает по трапу на землю. 

Он впереди паровоза на балласте. Сы- 
плет вручную песок на рельсы. 

Федор в окне паровоза. Он манипулирует 
регулятором и реверсом. Тяга машины уве- 
личивается, могучая отсечка ускоряется. 

‚Федор. Давай, давай, ‚отец! Усы бере- 
ги, не пачкай! 

‘Евстафьев работает все более поспешно. 
Машина идет ему в затылок, Евстафьев по- 
сыпает песок на рельсы бегом. 

Федор открывает регулятор больше и по- 
ворачивает реверс; скорость паровоза резко 
увеличивается. 

Евстафьев, уже бегом сыплет песок на 
рельсы. Но4Жашина уже почти вплотную 
настигает его. Евстафьев сбегает с колеи 
на сторону, кричит Федору: . 


— Федор Матвеич, давай. как следует! 

Федор (у окна). Не учи меня теперь, 
Нефед Степанович! 

Евстафьев (он бежит параллельно 
паровозу). А кто ж тебя раньше ездить учил? 

Федор. Ты. Спасибо. Садись. 

Евстафьев вскакивает на трап машины. 

Федор делает движение левой рукой для 
открытия регулятора на всю дугу. 


С высшей частотой забилась отсечка пара. 


‚ в трубу. Машина паровоза уже на большой 
скорости. Полный и мощный ход. 


Федор натягивает поводок сирены. Сигнал 
на проход — долгий, один короткий. Около 
Федора — Евстафьев. Машину ведет Федор. 


Евстафьев ласкает свои усы: 

— Здравствуй, Федь. 
ничего: жива пока. 

И Евстафьев подает руку Федору (сни- 
мать можно извне, тогда действие это на- 
блюдается в окне паровоза, или с тендера 
паровоза, изнутри). 

Федор. Здравствуй, отец! (Делует его.) 

Машина извне на большом ходу проно- 
сится мимо переезда. В окне будки паровоза 


Марфушка твоя 


два человека глядят вперед — Федор и Ев- 


стафьев. Паровоз в этот момент проходит 
по переезду и исчезает. 

На переезде стоит женщина, держа в вы- 
тянутой руке флажок. За ее юбку держится 
мальчик. Мимо них с. воем и дрожью мчат- 
ся вагоны. Где-то, наверно в железнодорож- 
ной путевой будке, играет .гармоника. ‘ 

Мальчик оставляет мать, приседает на 
корточки и смотрит бдительно на ходовые 
части вагонов. Поезд прошел, 


Комната Аи Окно открыто в ночь. 
За окном темные спящие деревья. Какие-то 
птицы напевают понемногу слабыми голо- 
сами дремлющие песни. Изредка трещит 
кузнечик. Раз или два поет вдалеке сирена 
бегущего поездного паровоза — на: расста* 
вание и удаление. Арфа стоит лицом к зри- 
телю, спиною к окну, касаясь руками по- 
доконника. По лицу ее текут крупные, ред- 
кие слезы. 

Играет детская губная гармоника на- 
верху, над потолком, на следующем этаже— 
невинную, кроткую песенку младенчества. 
Арфа подымает лицо, глядит на потолок. 

Гармоника вдруг умолкает. Арфа стоит 
одна, беспомощная и небольшая женщина, 
ее освещенное лицо на фоне черной ночи за 
окном. Она ожидает музыку сверху. 


10 «ИК» №3 


Арфа. Играй Что ж ты не 
играешь?. 

Быстро оборачивается лицом в ночь за 
окном. 

Стук в дверь. 
окна: 

— Ито там? 

Голос. Это мы — почта! 

Арфа бросается к двери. 

Входит почтальон. Он глядит доброже- 
лательно. Арфа хватает его за сумку. 

Почтальон. Да нету, дочка, ниче- 
го. Пришел тебе сказать, что нету — не 
пишут тебе... Я знаю — ты от мужа ждешь, 
а письма нету. 

Арфа. Ау вас пропадают письма? 

Почтальон. Да ведь сама знаешь... 
Не шумит ведь народ, что связь, дескать, 
дюже хороша, значит — пропадают!.. 

Арфа. Ну, ступай. отсюда. Не прогу- 
ливай время! 

Почтальон удаляется, Арфа смотрит на 
потолок, надевает шапочку, опять глядит 
на потолок. 

— Играй! 

- Молчание. 

Входит Лида; одетая в ватник, обутая в 
сапоги, покрытая теплым платком, собрав- 
шаяся на работу. Подруги целуются. 

’ ‘Ч иИда. Из депо приходили комсомоль- 
цы. Они просят. помочь. Пойдем, Арфа, 
сходим, им.трудно там. 

Арфа. „Пойдем, Лида. 

Лида. „Федор все не приехал? . 

‘Арфа. Не приехал... Нету его, Лида, и 
письма нету. Он. не любит меня! 

Ли’да. Нет, любит, я помню, как он 
любил тебя. 

‘Арфа... А‘где же он? Все давно верну- 
лись.`. Он другую полюбил, он красавицу 
встретил по дороге!. 

Лида. Ты сама красавица. ‹ 

Арфа. .Я? Нет! Я так себе... Лида, 
где же он? Из части ‘ответили: он демобили- 
зовался и поехал домой... Ведь война кон- 
чилась ‘уже, на войне он любил одну роди- 
ну, а после войны пусть любит меня! 

; Лида. Ты ` глупая... 

Арфа. Я от горя такая. 

Лида. Я это знаю. Ну, пойдем, не на- 
до тебе горевать вперед беды... 

Арфа. А раз я не моту... Ишь ты какая! 


еще! 


Арфа оборачивается от 


Здание железнодорожного . клуба или 
Дворца культуры извне, ночью. Разные 
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афиши, рекламы. Одна из афиш: «Хор за- 
тейников из кондукторского резерва. Бой 
цветов. Вихрь конфетти и серпантин. Тан- 
цы и пляски». 

Освещенный вход в клуб. Из клуба сна- 
чала доносится невнятный шум, затем шум 
преврагхается в ясно различимую песенку 
хора затейников: 

Ах ель, что за ель! 

Ну что за шишечки на ней!.. 
Ту-ту-ту-ту: паровоз, 

Ру-ру-ру-ру: самолет, 
Пыр-пыр-пыр-пыр: ледокол!— и т. д. 

Во время песенки хора затейников перед 
клубом появляются Арфа и Лида, идущие 
на работу. Они останавливаются. 

Песня в клубе кончается. С удара, враз 
оркестр начинает играть вальс. Арфа п Ли- 
да отходят в сторону, в тень, и, находясь 
в затемненном месте, они робко танцуют, 0б- 
няв друг друга. Вдруг закричали паровозы 
невдалеке. 

Арфа и Лида перестают танцевать, при- 
слушиваются — и убегают. 

Ц ричат паровозы; они кричат группами — 
по две, по три, по четыре машины сразу — 
во все свои сирены, просясь на экипировку. 
Паровозы то скулят в тонкую сирену, то ре- 
вут второй могучей сиреной-октавой, то один 
паровоз, то несколько — хором. Аппарат 
берет по очереди паровозы, с хвоста их оче- 
реди: первый, второй, третий... Паровозы 
стоят в затылок на одном пути; ветер, ско- 
рость, напряжение долгого, труда оставили 
следы на их теле в виде потоков грязи, пе- 
реработанного масла и пр. 

Последний паровоз; он освещает своим 
прожекторным фонарем пустой угольный 
двор. Несколько платформ, груженных уг- 
лем, стоят на угольном дворе. На одной 
платформе находится Арфа и быстро, по- 
спешно сгружает уголь за борт платформы 
на площадку угольного двора. 

Появляется Лида с лопатой на плече. 
Паровозы затихают. 

Лида и Арфа работают вдвоем на раз- 
грузке угля. 

Паровозы закричали опять. Арфа и Лида 
работают, освещенные прожектором ближай- 
шего к ним паровоза. Густой пот катится по 
их лицам. 


Ночь. Путевое развитие большой узло- 


вой станции. Мерцающие сигналы стрелок. 
Стоят огромные составы товарных ваго- 
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нов. Три прожектора издали, с высоты темной 
башни, освещают станционную сеть путей. 

Идут двое людей — Ефремов (начальник 
дороги) и Корчебоков (старший диспетчер). 

Ефремов приостанавливается на стре- 
лочном переводе, рассматривает его, наги- 
бается, пробует что-то там рукой. Съемка 
ведется в ночном, неотчетливом свете. Но 
сеть путей должна быть велика и темны кори- 
доры меж длинных бесконечных составов 
поездов. 

Ефремов нагибается, пролезает к сцеп- 
ным приборам между двумя вагонами — п 
выходит оттуда. 

Тускло горит сигнальный фонарь на од- 
ном стрелочном переводе; огня почти не 
видно — туманное пятно. 

Силуэт начальника дороги подходит к 
фонарю. Ефремов вынимает платок, проти- 
рает стекло фонаря: свет горит теперь ярко. 

Сопровождающий Ефремова Корчебоков 
говорит ему: 

— Сергей Сергеевич! Оставьте это дело 
стрелочнику. 

Ефремов. Я бы оставил им, да стре- 
лочники оставили его мне. 

Большегрузный вагон. Ефремов накло- 
няется к буксе; сидит перед ней на корточ- 
ках, роется в ней рукой, выкидывает оттуда 
что-то на землю. Корчебоков не принимает 
Участия в этих делах. Ефремов подымается 
на ноги, вынимает из кармана шинели 
кусочек мела, пишет на вагоне над буксой, 
прячет мел обратно, уходит. 

Поверхность вагона над буксой, на ваго- 
не написано мелом: «В буксе грязь и 
песок. Промыть, сделать новую набивку. 
Н. Ефремов». 

И меловая нарисованная линия-стрела, 
идущая от надписи до самой буксы и кон- 
чающаяся на ней. 

Под буксой — на земле — горка грязи, 
черного, переработанного трением песка, 
куски набивки — вся нечистота, изъятая из 
буксы Ефремовым. 


То же время. Ночной сумрак. Разрушен- 
ное железнодорожное здание. Сохранилась 
входная дверь с надписью: «Комнаты отды- 
ха для паровозных бригад». 

К зданию подходят Евстафьев и Федор, 
только что приведшие поезд. Евстафьев с 
железным сундучком в руках, какой обыч- 
но имеют в поездке машинисты. 

Евстафьев. Тут не отдохнешь. 


Федор. А где же? 

Евстафьев. Да найдем. Своя отчиз- 
на-то. 

Евстафьев и Федор бредут мимо желез- 
нодорожных составов. 

Вот тот вагон, на котором писал мелом 
начальник дороги Ефремов. 

Около этого вагона Евстафьев и Федор 
останавливаются. 

Федор. Надо сделать! 

Евстафьев. Еще чего!.. 
где возьмем, а смазку?.. 

Федот. А я на паровоз обратно схожу 
и принесу. 

Евстафьев. Ну ступай, только живо! 

Федор уходит. Евстафьев садится на свой 
сундучок. 

Евстафьев. Ишь ты, зять у меня 
какой! Душа, что ль, у него есть или так-— 
блажь! 


А набивку 


Ефремов и Корчебоков стоят возле иска- 
леченного на войне паровоза: в котле его 
видны пробоины от осколков, будка помята 
ит. п. 

Корчебоков (продолжая разговор). 
А чем, чем я вывозку буду делать, Сергей 
Сергеевич? У меня полторы тысячи вагонов 
с грузом и пятьсот порожняка!.. Где у меня 
паровозы?.. День и ночь машины в работе— 
на промывку некогда ставить. 

Ефремов. А я думаю, что если бы мы 
умели хорошо ездить, то нам бы хватило па- 
ровозов и лишние бы еще оказались. 

Корчебоков. Вам хорошо жить, 
Сергей Сергеевич, вы человек возвышенный— 
вы хотите, чтоб паровозы шли человеческим 
духом, а я, чтоб они шли углем и паром и 
чтоб их было побольше. Я ведь материалист! 

Ефремов. Вы не понимаете, Петр 
Иванович... 

Корчебоков. Чего я не понимаю. 
Я все понимаю. 

Ефремов. Нет, жизни нашей не по- 
нимаете, себя не понимаете и службу ис- 
полняете. плохо. 

Корчебоков. То есть — как плохо? 

Ефремов. Вы постоянно стоите про- 
тив трудностей и не знаете, как их решить. 

Корчебоков. А как, Сергей Сер- 
геевич: идеей и духом? 

Ефремов. Человеком, Петр Ива- 
нович, человеком. Без него все трудности 
трудны и не под. силу их решить никому. 

Корчебоков. Шо идее-то это так, 
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а я ведь думаю просто по-житейски — про 
уголь, про харчи, про жилища... Я такой 
же человек! 

Они отходят в сторону. В это время у 
паровоза появляются Евстафьев и Федор. 

Евстафьев. Да вот мы тут и от- 
дохнем маленько. В машине лучше, чем до- 
ма. 

Евстафьев и Федор поднимаются по тра- 
пу в помятую кабину паровоза и скрывают- 
ся в ней. Ефремов и Корчебоков наблюдают 
за машинистами со стороны. 

Затем они также следуют в кабину иска- 
леченного паровоза. 

На железном полу кабины холодного па- 
ровоза горит маленький костер из мелких 
дровишек и обтирочных концов. Над огнем 
навешен котелок с картошками. Возле огня 
стоит большой чайник с кипятком. В кабине 
вокруг огня сидят четверо: Ефремов, Кор- 
чебоков, Евстафьев, Федор. Люди пьют чай 
из железных кружек. Сумрак. Арматура на 
фронтоне котла (краны, манометр, регуля- 
тор и пр.— покалечены, искажены; видно, 
что паровоз весь болен). 

Ефремов (ЁЕвстафьеву). Что же, вот 
вы, Нефед Степанович, ездите хорошо, а 
другие похуже вас. Почему это? 

Евстафьев (наливает из чайника 
кипяток в кружку начальника дороги, потом 
ласкает свои развитые усы). Потому что я, 
знаете ли, человек с усами. 

Корчебоков. На усах, однако, не 
ездят. Или ездят редко, когда и на бровях 
уже нельзя идти. | 

Евстафьев. Усы — рисовка. Ездить 
надо на своем сердце, на машине и на совести. 

Федор (тило). Точно. 

Ефремов. Ну что ж, Нефед Степа- 
нович, возьмете на крюк своей машины шесть 
тысяч тонн? 

Евстафьев продолжительно сморкается, 
потом говорит: 

— Подумаю... 

Голос Арчапова из глубины тендера: 

— Ни черта не выйдет, товарищ началь- 
НИК... 
Все обращаются в сторону невидимого 
человека. Из тендера выходит Арчапов, он 
снимает с пиджака сор и соломинки, оправ- 
ляет фуражку, вытягивается по-военному и 
докладывает: 

— Ничего не выйдет. Расшибете стрел- 
ки, искалечите путь, пожжете паровозы = 
и станете совсем навеки! 
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Ефремов. Так вы не поезжайте!.. 

А рчапов. Легко сказать — не поез- 
жайте... Я ведь тоже человек, а не пробка в 
бутылке. Ну скажите, пожалуйста: возьми 
сегодня шесть тысяч тонн, а возьмешь — 
так завтра прикажут взять семь, потом во- 
семь и так далее, пока сталь не лопнет... 

Федор. А можно не так — можно сра- 
зу взять пятнадцать тысяч тонн. 

Ефремов (внимательно всматриваясь 
в лицо Федора). А можно так? 

Федор. Можно и больше, если рабо- 
тать правильно. 

Евстафьев. Вот еще мастер прие- 
хал! Чего ты зря болтаешь — возьми по- 
пробуй, машина хряпнет. 

едор. Могу взять, Нефед Степанович. 

А рчапов. Это кто тут? Это ты, что 
ль, Федька? 

Федор. Я, Иван Кузьмич. 

А рчапов. Ага. Теперь я вижу, что 
это ты. Чего же ты домой не доехал? У тебя 
ведь там жена молодая... 

Федор. Да я вот еду; я давно еду, а 
доехать все некогда, задержка бывает. 

А рчапов. Ага. Тебе с войны домой 
некогда доехать, о нас тебе забота! Раньше 
ты поумней был. 

Корчебоков. А может, он и теперь 
неглупый? 

Ефремов. Чего вы все так говорите 
о человеке? 

‘Федор. Ничего, слова — одни звуки, 
я их забуду, пусть говорят. 

Ефремов. А вы серьезно можете 
взять больше десяти тысяч тонн? 

Федор. Это правда. И больше могу, и 
всякий машинист может взять, и Нефед Сте- 
панович, и Иван Кузьмич, и другой, кто 
захочет. | 

Ефремов. А как? 

Федор. Бояться не надо... 

Корчебоков (5хозяйствуя у костра). 
Картошка готова. А как насчет масла? 

А рчапов. Ау нас соль вместо масла. 

Федор (он осмелел, пришел в воодушев- 
ление, идея овладела его сердцем, и он под- 
нялся на ноги). Пусть картошка пока осты- 
нет, вы не трогайте ее. 

Ефремов (Федору). 
не надо бояться... 

Федор. Не надо!.. Где сейчас три па- 
ровоза работают — одного хватит. 

Евстафьев и Арчаншпов. Ишь ты, 
могучий какой! Ему не страшно — сломает 
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Вы сказали — 


`Сергей Сергеевич, 
`не угашайте духа... 


машину, и ладно, другую дадут, а потом 
третью! Вот и будет — вместо одного паро- 
воза три нужны! 

Федор. Вы поймите меня и не обижай- 
те сначала!.. Сколько времени паровозу 
трудно бывает, когда он везет состав сто 
верст без остановки? Один раз ему труднее 
всего — тронуть состав с места. И еще ему 
трудно — на затяжных уклонах. А всего 
паровоз проходит сто верст в три часа, а 
тяжело ему бывает в эти три часа не более 
как минут десять-пятнадцать... 

Евстафьев. Да не больше, это вер- 
Но. 

А рчапов. А что толку, что верно! 
Раз силы-мочи в машине не хватает, и одной 
минуты на ней не потянешь. 

Федор. И не хватает машине в эти 
‘минуты совсем мало мощности!.. 

Евстафьев. Да бывает, что совсем 
чуть-чуть! 

Федор. Помогите мне тронуться с ме- 


‘ста, поддержите с ходу толкачом ‘на затяж- 


ных подъемах, и я вам повезу одним паро- 
возом не десять тысяч тонн, а больше, мо- 
жет, и двадцать и тридцать! 
Ефремов. Это надо подумать, это надо 
посчитать... 
Фед.ор. Я люблю паровоз, он будет со 


`мной работать не трудно, а весело... 


Корчебоков (тихо, Ефремову). А что, 
ваше дело простое — 
(Ко всем.) Как там на- 
счет картошки` с солью? 

А рчапов. Поспела! 
‘на. здоровье. ‘‘ 

Евстафьев. Садись, кушай, Федя! 

`’ Федот. Я не’ хочу, `я домой поеду. 

Евстафьев. . Чего. ты так? Марфа 
твоя жива-здорова, ждала тебя и еще подож- 
дет. А завтра утром Ы вместе на моей 
машине. 

Федор. Нет, я СобуНилея 
рее нужно. 


‚Бери, 'харчись 


Мне ско- 


Ночь. Федор идет со своей палкой по 
станции мимо темных товарных вагонов. 

Платформа — перрон вокзала (само вок- 
зальное здание’ разрушено в руины). 
платформе люди — пассажиры; они находят- 
ся возле своих вещей, в ожидании поезда. 

Одна женщина носит на руках взад-впе- 
ред двоих одинаковых детей, видимо — двое- 
шек. Из них один громко плачет, а второй 
молчит; потом первый умолкает и начинает 


другим голосом плакать второй; затем умол- 
кает второй и начинает плакать первый и 
т. д. 

Мать. Матушка моя родная, да когда 
ж вы умаетесь, когда вы уснете, хоть я бы 
отдохнула от вас... 

Мимо этой матери-женщины проходит Фе- 
дор; он приостанавливается, проходит да- 
лее и снова возвращается. 

Мать (”ро себя и как бы объясняя по- 
ложение). Один накричится и засыпает, а 
другой просыпается от его крика и тоже 
начинает кричать... Баю-баюшки-баю, ко- 
лотушек надаю, колотушек двадцать пять, 
будет Ваня, будет Вася, будет мама крепко 
спать... Ну хватит, ну хватит вам, вы уж 
всю грудь мою иссосали, вы уж умаялись, 
ну, спите, спите теперь... 

И снова измученная женщина ходит 
взад-вперед и качает поочередно плачущих 
детей на своих руках. 

Федор близко подходит к женщине. 

Федор. Дайте мне одного. Я его ука- 
чаю. 

Мать. А умеете? Свои-то были? 

Федор. Будут и свои. 

Федор осторожно берет одного ребенка 
у матери и ходит с ним туда и обратно; 
ребенок утихает на его руках, и второй 
ребенок, что у матери, также умолкает. 

Федор. Сразу они родились, что ль? 
Они одинаковые. 

Мать. Не сразу: один на полчаса стар- 
ше. У вас-то старший. 

Мать садится с ребенком на свои вещи и 
закрывает в усталости глаза. 

Федор наблюдает ее; затем садится на 
узел возле нее. Ребенок снова заплакал на 
руках у матери; сонная мать баюкает его. 
Федор кладет своего ребенка в мякоть вещей 
и берет от матери плачущего ребенка к себе. 
Мать сейчас же прикладывается головой к 
узлу и засыпает. 

Второй ребенок, что лежал на мягком узле 
заплакал, отвечая первому. Федор берет на 
руки и второго ребенка и ходит с обоими, 
качая и успокаивая их. Дети успокаиваются. 

Федор садится с ними на узел. Мать 
сладко спит. Вдалеке слышен гудок парово- 
за на подходе к станции. Федор беспокоится. 
Он хочет побудить спящую женщину; он 
склоняется к ней; дети спят у него на руках, 
он боится их пошевелить. Женщина на ми- 
нуту открывает глаза, говорит Федору: «ты 
побаюкай их, покачай, я сейчас встану, я 


сейчас» — и снова закрывает глаза и спит. 
Федор слегка качает детей на руках и бор- 
мочет над ними песенку. 

К платформе подходит пассажирский 
поезд. Федор склоняется к спящей и будит 
ее. Женщина пробуждается, говорит: «нам 
в другую сторону; побаюкай их, не ленись!›— 
и опять смежает глаза. 

Федор. Вам в другую сторону, а мне 
в эту, куда поезд идет. 

Мать. А нам в другую... (Й женщина 
снова спит.) 

Поезд трогается. Федор сидит с чужими 
детьми возле спящей женщины. 

Утро, светло. Та же платформа. Федор 
спит на мягких вещах женщины. Мать сидит 
бодрая возле него и кормит из обеих грудей 
своих двоешек. 

Мимо платформы — по второму или тре- 
тьему пути — проходит паровоз с товарным 
составом; в окне паровоза на месте маши- 
ниста — Евстафьев. 


Комната. Арфы. Утро. Арфа спит на кро- 
вати. Выражение ее лица меняется, по нему 
плывут те чувства, которые она переживает в 
сновидении. Над нею, на верхнем этаже, за- 
играла детская губная гармония — ту же мла- 
денческую песенку, что играла она и прежде. 

Арфа открывает глаза, смотрит вверх, 
где играет музыка. 

Тихо, робко приотворяется дверь — пока- 
зывается голова Евстафьева. Арфа смотрит 
на отца непонимающими глазами. 

Евстафьев. А Федька тут? 

Арфа. Какой Федька? 

Евстафьев. Вот тебе раз — какой 
Федька? А супруг твой! Он вперед меня к 
тебе поехал... 

Арфа привстает на постели. 

А рфа. Где же он, папа? Ты видел его? 

Отец входит в комнату, садится на край 
кровати, говорит с некоторым даже ужасом: 

— Правда, что ль, нету его? 

Арфа. А ты видел его? 

Евстафьев (размышляя). Он домой 
не доедет. 

Арфа. Почему, папа, отчего? 

Евстафьев. Суется вовсюду, вме- 
пивается во все, что его не касается, боль- 
ная у него душа. 

А рфа. Вмешивается? 

Евстафьев. Ну конечно! 

Арфа. Значит, он меня больше не лю- 
бит!.. 
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Евстафьев. Да пожалуй, что и так! 

Арфа. А что так, ну что? Ты глупости 
мне говоришь! Не смей мне так про него 
говорить, он любит меня! 

Евстафьев. А может, и любит, чума 
его знает. Он и паровоз любит, а тебя-то, 
что ж, тебя любить нетрудно, ты незлая... 

Арфа. Папа, ступай к себе отдыхать... 
Ступай сейчас же! 

Евстафьев. Рассерчала! 

И он уходит из комнаты дочери. 

Арфа ложится на подушку лицом вниз 
и плачет. На верхнем этаже губная гармо- 
ния играет несколько тактов. 

Арфа подымается, садится на кровати. 
берет со столика у кровати гребешок, при- 
чесывается. Она приняла какое-то решение 
и повеселела. 


Железнодорожный путь, уходящий на 
горизонт в светлом пространстве. Вдали вид- 
на железнодорожная путевая будка. 

Будка ближе. Возле будки на рельсах 
видна фигура сидящего ребенка. 

Еще ближе. Мальчик, знакомый нам по 
прежним кадрам, сидит верхом на рельсе и 
с усилием забивает костыль большим молот- 
ком. Из будки слышатся голоса, поющие 
протяжную русскую песню. 

Издали движется моторная дрезина. 

Дрезина приостанавливает ход, немного 
не доезжая до работающего мальчика. 
К дрезине прицеплены две обыкновенные ва- 
гонетки, груженные шпалами и рельсами. На 
одной вагонетке поверх шпал сидит Федор. 

Заметив трудящегося ребенка, Федор 
сразу, не размышляя, прыгает с вагонетки. 

У мальчика криво идет костыль. Федор 
берет у него молоток. Мальчик сходит с 
рельса. Поезд из дрезины и двух вагонеток 
трогается и уходит. Федор поправляет ко- 
стыль ударами, чтоб он стоял правильно, и 
доколачивает его затем до конца. 

Федор. Ты, что ж, сам маленький еще, 
а работаешь по-большому! Тебе еще не время. 
А где отец с матерью? 

Мальчик (указывая.) Там! 

Из железнодорожной будки слышны му- 
зыка гармоники и буйные голоса веселящих- 
ся людей. 

Федор. Там отец с матерью твои? 

Мальчик. Они. Дядя с фронта вер- 
нулся, теперь гуляют. Сорок дней уж гуля- 
ют. Ночью гуляют, а днем похмеляются. 

Федор. Дай воды напиться. 
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Мальчик. Пойдем, я тебе квасу вы- 
несу. Мы квас пьем. 

Мальчик берет на плечо большой моло- 
ток. и направляется к дому, а Федор идет 
следом за ним. 

Федор стоит один У палисадника желез- 
нодорожной путевой будки. 

Мальчик выносит ему корчажку с ква- 
сом. Федор берет корчажку и пьет квас. 

Но тут из избы выходят веселый пожилой 
демобилизованный солдат и простоволосая 
счастливая женщина — мать мальчика-ра- 
ботника. Они обнимают Федора, целуют его 
и волокут за руки в дом. 

Веселый солдат. Иди к нам! 
Здравия желаю от старого солдата! А ты кто 
такой? А ты знаешь, кто я? Ты знаешь? 
Я тебя на месте расшибу! Дай я тебя поцелую 
пока!.. 

В доме весело играет гармоника. Веселый 
солдат и женщина уводят туда Федора. 

По тропинке возле железнодорожного 
пути идет Арфа. Она в ватнике, в теплом 
платке и мешочек с пищей у нее за плечами. 
Она идет в плане одного ландшафта: лес. 

Она идет в плане другого ландшафта: 
чистое поле. 

Она идет среди мелкого кустарника, слег- 
ка прихрамывая, и останавливается: она 
слышит гармонику и веселое пение из путе- 
вой будки. 

Железнодорожная будка. Против нее ос- 
танавливается Арфа: сначала она слушает 
звуки веселья из этого путевого одинокого 
жилища. Потом садится на землю, разувает 
один башмак и гладит потертую ноту. 

Маленькая горница внутри путевого до- 
мика. Накрыт стол с закуской, сидят хозяин, 
хозяйка и бывший солдат. Федор и маль- 
чик стоят. 

Бывший солдат. Ну выпей, я 
тебе говорю! Что ты за непутевый такой, ты 
дезертиром, что ль, был? Покажь документ! 

Федор. Не буду я пить! 

Мальчик. Не надо пить! Они дурные. 

Бывший солдат. А что ж тогда 
надо? 

Федор. Как что? А зачем пить-то? Вы- 
пить — значит тебя вино побеждает, а не 
выпьешь — значит ты победил вино. А ка- 
кой же ты солдат, когда тебя побеждают! 

Бывший солдат. Да ну? Нюжли 
правда твоя? А я думал, вся правда моя! 

Стук в окно. В окне показывается лицо 


Арфы. 


Арфа. Хозяйка!.. Хозяйка есть? 

Хозяйка. Чего тебе там? 

Арфа. У вас лаптей старых нету?.. Про- 
дайте мне, я ногу потерла, башмак тесный. 

Хозяйка. А далеко идешь-то? 

Арфа. Сама не знаю. Я мужа иду встре- 
чать. Мне один лапоть нужеён. 

Федор стоит неподвижно. Он видит Арфу. 
Теперь и Арфа различила его: ее лицо свет- 
леет и меняется; она близко прижимается 
лицом к оконному стеклу, слезы идут по ее 
лицу, слезы стушевывают ее образ, и он де- 
лается почти невидимым. 

Х озяйка. Чего ты там, молодая, хо- 
рошая?.. Иди, я тебе даром лапоть-то дам! 

Федор. Не нужен ей лапоть. 

Бывший солдат (Федору). Иди вый- 
ди к ней. Посватай ее за меня! Это терпимая 
женщина! 

Федор уходит, и мальчик за ним, осталь- 
ные остаются. Арфа исчезает за окном. 

Федор и Арфа уходят вдаль, взявшись за 
руки; они идут по обочине железной дороги. 
Мальчик, находящийся в близком плане к 
зрителю, смотрит им вслед. Арфа немного 
хромает, опираясь одной рукой на палку 
Федора, а другой держась за мужа. 

Федор подымает Арфу на руки и несет 
ее как маленькую. Лицо Арфы обращено 
теперь в сторону мальчика. Она машет ему 
рукой в знак прощания — и мальчик отве- 
чает ей тем же. 


Вечер. Комната Арфы. Горит настольная 
лампа. На кровати сладко спит Федор. Ар- 
фа сидит возле кровати и не сводит глаз с 
лица мужа. 

Дверь приоткрывается. Показывается го- 
лова Евстафьева. 

Евстафьев. Не проснулся еще? 

Арфа. Нет... Уходи, уходи! 

Евстафьев скрывается. Арфа сгоняет муху 
с лица Федора. 

Арфа (тихо). Ну просыпайся скорее, 
а то мне скучно... Ты уже выспался! 

Федор всхрапывает и бормочет что-то 
невнятное в глубоком сне. | 

Арфа. Ну спи! Не надо просыпаться. 
Ты устал. Спи! 

Арфа беззвучно движется по комнате в 
одних чулках, не переставая наблюдать за 
Федором и отгоняя мух с его лица. 

А рфа. Я тебе музыку сейчас заведу, 
хорошую — тихую, чтобы тебе приснился 
сладкий, сладкий сон... 


Арфа включает радиоприемник. Радио 
говорит: «Гражданин Подсекайло Иван Ар- 
тамонович спрашивает нас, где приобрести 
куб для кипяченой воды. Отвечаем ему...» 

Арфа. Ты не то играешь. 

И переключает радио. Радио: «Кенаф, 
клещевина, соя, кендырь, куян-суюк...» 

Арфа переключает радио. Радио: «А сей- 
час оркестр деревянных инструментов испол- 
нит симфонию на дровах» — и раздается 
несколько глухих` звуков вступления в эту 
симфонию. И сейчас же, почти одновременно 
с этими звуками, над головою Арфы, на верх- 
нем этаже, детская губная гармония заиг- 
рала трогательную младенческую песнь. Ар- 
фа выключает радио. 

Арфа стоит одна посреди комнаты — 
счастливая и словно недоумевающая. Она 
садится по-детски на пол. Трещит кузнечик 
за открытым окном. Губная гармония иг- 
рает наверху. 

Приотворяется дверь. Появляется голова 
Евстафьева. Музыка наверху умолкает. 

Евстафьев. Буди Федьку! Товарищ 
начальник дороги генерал-директор тяги то- 
варищ Ефремов Сергей Сергеевич его ожи- 
дает. 

Арфа. Не буду будить! 

Евстафьев. Как так не будешь! Тут 
государственное дело. а ты что? 

Арфа. А я сама тоже государственное 
дело. Федор будет со мной, я по нему со- 
скучилась, а ты, папа, не шуми здесь, ты 
ступай. 

Евстафьев. Рано я тебя пороть пе- 
рестал! 

И Евстафьев 
дверью. 

Федор открывает глаза, сразу вскакивает, 
садится на кровати, пробует рукою стену, 
спинку кровати, не понимая, где он нахо- 
дится. Он озирается с удивлением, видит 
Арфу и улыбается ей. 

Федор. А это правда? 

Арфа. Что — правда? 

Федор. Ты — правда? 

Арфа. А кто же я? Конечно, я правда. 

Федот. А я думал — я сплю на войне. 

Арфа подходит к Федору, гладит ему 
голову. 

Стук в дверь. Дверь сразу отворяется, 
и входит Евстафьев, а за ним Ефремов. 

Но, увидев счастье супругов, они оба 
враз в смущении уходят обратно. 

Федор. Нефед Степанович, идите к нам. 
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скрывается обратно за 


А рфа. Не надо. Ты никуда не поедешь, 
ты будешь теперь долго отдыхать. 

Федор не вполне ее понимает. Но Арфа 
уже надевает ватник и покрывает голову 
теплым платком. 

Затемнение. 

Федор один в той же комнате. Арфы нет. 
Федор обходит комнату вокруг, ведет рукою 
по стенам и попутным предметам и говорит 
всем вещам: «Здравствуйте, я по вас соску- 
чился, и вы тоже!» 

В комнату входит Евстафьев. 

Евстафьев. Ушла Марфушка-то?.. 
Идем, Федя, за мной. У нас дело великое. 

Федор уходит вслед Евстафьеву. 


Ночь. Две платформы с углем. На раз- 
грузке их быстро работают Арфа, Лида и 
еще две девушки. 

Тут же углеподъемник забирает сгружен- 
ный уголь и подымает его на тендер паровоза. 
Далее — в очереди — покрикивает гудком 
еще один паровоз, торопясь экипироваться. 

На платформу, где работает Арфа, вле- 
зает Федор. 

Он появляется около Арфы и берет у нее 
лопату. 

Федор. Отдохни, я к работе привыч- 
ней тебя. 

А рфа. Ты зачем сюда явился? 

Федор. По тебе соскучился. 

Арфа. Правда?.. Ну тогда пусть Лида 
отдыхает, а я не могу, я хочу с тобой ра- 
ботать... 

Арфа отбирает у Лиды лопату и работает. 

Лида. А мне неловко так быть. 

Арфа. Чего тебе неловко? Ты молодая 
еще — ступай в клуб танцевать, а мы се- 
меиные... 

Лида неохотно, медленно сходит с плат- 
формы и исчезает. Арфа и Федор быстро 
работают. 

Во время работы. 

Арфа. А к отцу начальник дороги 
приходил! 

Федор. Я с ним говорил. 

А рфа. А зачем? Я тебе сказала — ты не 
цоступай работать! 

Федор. Я сказал 

Арфа. А они что? 

Федор. Они ничего. Они сказали, 
отец твой сказал, что я дурак. Тебя, гово- 
рит, на честь, на подвиг призывают, ты 
знатным станешь, а ты трус и лодырь. 

Арфа. А ты что? 
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им — не буду. 


Федор. Я ничего. 

Арфа. Чего же ты — ничего?.. А жить 
нам дальше как? Может, у нас дети будут! 

Федор. Ты же сама не велела? 

Арфа. Чего я не велела? Хорошим че- 
ловеком я быть тебе не велела? А ты чего 
молодую бабу слушаешь? Может, я от тоски 
по тебе совсем дурой стала!.. Эх ты, воин! 

Федор втыкает лопату в уголь, останав- 
ливается работать и смеется. 

Арфа. Чего ты? 

Федор. Я тебя люблю. 

Арфа. Ну и что ж! Люби, пожалуйста, 
да любовь-то твоя беззаботная... 

Федор (улыбаясь). А я завтра новый 
паровоз принимаю. 

Арфа. А зачем скоро так? Ты бы от- 
дохнул еще, я бы в кино с тобой каждый 
вечер ходила и в клуб танцевать. А то без 
тебя какая жизнь!.. Пойдем сегодня в клуб! 
Сгружай скорее!.. 

Федор. Сейчас. Я сейчас. Я один без 
тебя справлюсь. 

И оба они снова быстро работают лопа- 
тами. 

Затемнение. 

Комната Арфы и Федора. Арфа спит на 
кровати. Вторая подушка рядом с ее голо- 
вой свободна. За небольшим столом сидят 
Федор и Нефед Степанович Евстафьев. Меж- 
ду ними — тарелка с вареной картошкой, 
вареное мясо, соль, хлеб. Они кушают и 
беседуют, они стараются говорить тихо, 
но забываются и кричат от вдохновения 
громко — особенно Евстафьев. 

Евстафьев (громко). Понятно тебе? 

Федор (тило). Понятно. 

Евстафьев. Вот. Все тебе ясно? 

Федор. Ничего. 

Евстафьев (громко). Ну тогда ты 
глупый! 

Арфа, проснувшись на мгновение, бе- 
рет подушку Федора и бросает ее в говоря- 
щих, чтобы они не мешали ей спать. Евстафь- 
ев равнодушно подхватывает подушку, по- 
павшую ему в голову, и швыряет ее прочь, 
в сторону. 

Евстафьев. И вот я тебе говорю: 
оторви мне усы, если так будет! О чем 
мы с тобой говорим? 

Федор. Не знаю. Это вы говорите. 

Евстафьев. Ага. Это я говорю. Ну 
ты научно-то можешь соображать?! 

Федор. Нет. Я же неученый человек. 

Евстафьев. А кто же ты?.. Ведь во 


мне все кипит сейчас. Вот как, вот как ки- 
пит в груди! (Показывает жестами, как у 
него в груди.) Ты врешь! 

едор. Нет. А чего врать? Я молчу. 

Евстафьев (кричит). А чего я шум- 
лю тогда? Зря, что ль? 

Арфа, пробудившись опять, швыряет в 
говорящих второй подушкой и остается спать 
без подушки. Отец отбрасывает упавшую 
подушку ногой. 

Федор (тихо). Не зря, отец. Я ведь 
от вас научился, что машина имеет беско- 
нечную силу... 

Евстафьев. Конечно, от меня. А то 
от кого же! Так ты слушай меня! Ты гляди, 
как четыреста восьмой километр пройдешь, 
так давай вот — что... 

Евстафьев встает на ноги и показывает 
жестами-игрой, что должен делать Федор 
на паровозе: поворачивает реверс, доводит 
регулятор на весь сектор, открывает и за- 
крывает кран продувки цилиндров. 

Евстафьев. Давай всю отсечку, весь 
пар, продуй цилиндры, но коротко! И раз- 
гоняй, разгоняй машину, не жалей ее — 
перед тобой горизонтальная площадка в два 
с четвертью километра, только всего, а по- 
том подъем на четыреста одиннадцатом, тебе 
надо прямо на стену там лезть! Но ничего: 
дай в топку газового угля, не буксуй— песок 
имей наготове, бойся растяжки, загодя на- 
копи инерцию и не рви, не рви состава, тя- 
ни его на перевале как струну — и слушай 
сердцем машину, чтоб она дышала у тебя, 
а не задыхалась!.. 

А рфа (садится на кровати, открывает 
глаза и закрывает их). Да когда ж вы уйме- 
тесь!.. | 

Евстафьев (дочери). Замолкнь ты, 
агрессивка!.. (Федору.) А на подъеме четы- 
реста сорокового километра тебя толкач 
будет ждать на подхвате. Там ты... 

Арфа. Это все вам с Федькой слава бу- 
дет! А мне? Я тоже хочу. 

Е встафьев. Ишь ты, карьеристка 
какая! 

Арфа (сонно и равнодушно). Я карье- 
ристка. 

В дверь кто-то несмело, негромко посту- 
кивает. Этот звук слышался и раньше, но на 
него никто не обращал внимания. 

Евстафьев (к двери). Ето там ка- 
рябается? Входи иль исчезни! 

Входит Филипп; он одет в форму желез- 
нодорожного кондуктора. 


Филипп (несколько застенчиво). Здрав- 
ствуйте... Здравствуй, Федор Матвеич! Забы- 
ли меня? Мы вместе с фронта ехали, коло- 
дезь еще чинили по дороге... 

Федор. Здравствуй, Филипп. Иди сю- 
да, садись на мое место. Ты что? 

Филипп. Завтра я поеду за главного 
кондуктора вместе с вами... Не надо мне 
сидеть, я постою. 

Федор. Спасибо тебе, чго пришел, 
Филипп. Садись, кушай с нами. 

Арфа протягивает руку к Филиппу, при- 
ветливо тянет его к себе, и Филипи садится 
на край кровати. 

Арфа. Папа, я на всех буду ужин ва- 
рить. Вам надо мясные котлеты есть и спать 
пораньше ложиться, вам завтра трудно будет. 

Евстафьев. Аль поумнела? Вари 
побольше, погуще, пожирней... 

Арфа. Потушите свет, я оденусь, 

Федор тушит свет. Тьма. 


Светлый день. Станция. На пути стоит 
передняя часть состава — несколько боль- 
шегрузных четырехосных вагонов. Здесь на- 
ходятся сейчас Ефремов, Корчебоков; 

к ним подходит Евстафьев, вытирая руки 
сухими обтирочными концами. Слышится 
медленное приближение паровоза; слышно 
клокотание пламени в его топке. 

Мощный паровоз (желательно ФД) под- 
ходит тендером к составу. В окне паровоза 
на месте машиниста — Федор. Все люди не- 
сколько торжественны. Евстафьев в галсту- 
ке. Один Федор прост и обыкновенен. 

Место сцепления. Паровоз нежно надав- 
ливает — и челюсть автосцепа щелкает. 
К автосцепу подлезает Евстафьев и лично 
обследует надежность сцепления. 

Съемка несколько издали. Видны весь 
паровоз, передний вагон, группа людей у 
паровоза. 

Федор сходит с паровоза. Евстафьев 
впереди паровоза посыпает рельсы песком, 
беря его из балластного слоя. 

Съемка ближе. Федор ощупывает руками 
узлы машины. Затем подымается по трапу 
в кабину. 

Евстафьев (он также подходит к 
правой машине паровоза, ощупывает для 
проверки узлы ее после Федора и обращается 
к Федору). Федя! Нажми состав — он тебе 
отдаст потом свою силу. 

Федор поворачивает штурвал реверса, 
трогает регулятор: колеса паровоза делают 
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пол-оборота, приостанавливаются, затем де- 
лают полный оборот, еще один-два оборота, 
еще оборот, ход назад — и замирают в по- 
кое. Федор манипулирует реверсом, регуля- 
тором и тормозом. 

Евстафьев. Достаточно. Ну, Федя, 
я по твоему сигналу нажму! 

Федор. Давай, отец. Враз только тол- 
кай, не экалей меня. 

Евстафьев уходит. Паровоз Федора силь- 
но засифонил. Ефремов и Корчебоков по- 
дымаются на паровоз. Ефремов пожимает 
руку Федора и целует его в лоб. Корчебо- 
ков обнимает Федора. Ефремов пожимает 
руки помощнику Федора и кочегару. Коче- 
гар — Лида. 

Ефремов и Корчебоков сходят с паровоза. 


Перрон вокзала. У перрона свободный 
путь. Группа железнодорожников на перро- 
не. Впереди группы — дежурный по стап- 
ции и Корчебоков. В группе железнодорож- 
ников находится и Арфа. 

Шум идущей моторной дрезины; мимо 
платформы быстро проезжает открытая дре- 
зина; на ней фигура начальника дороги Еф- 
ремова и еще один человек — моторист. 

Дежурный подымает сигнал отправле- 
ния: диск в руке. 

Главный кондуктор Филипп (он у соста- 
ва) дает сигнал отправления свистком- 
трелью. 

Корчебоков от волнения снимает фураж- 
ку; опомнившись, надевает ее снова и берет 
под козырек 

и вдруг уходит в сторону. 

Кабина паровоза. Окно. Федор. Он дает 
долгий сигнал отправления, затем дает два 
коротких гудка; прислушивается. Издали 
эти (точно такие же) сигналы повторяет 
второй паровоз. 

Играет нестройная, неумелая музыка. 
Вокзальный садик за низкой изгородью у 
перрона. В этом садике самодеятельный ор- 
кестр, кондукторы, уборщицы и другие. 
Оркестр играет марш, и от неслаженности 
он звучит не столько торжественно, сколько 
наивно и трогательно, а Корчебоков дири- 
жирует оркестром с вдохновением, с важ- 
ным, серьезным выражением на лице. 

Окно в кабине паровоза. Федор. Стону- 
щий мелодический звук предохранительного 
клапана. 

‚Возле паровоза появляется Арфа; она 
мгновенно подымается по трапу на паровоз 
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и исчезает там. Федор ее, видимо, не заме- 
чает. 

Машина паровоза. Дышла делают чет- 
верть оборота и приостанавливаются в ра- 
стяжке. Стонущий, мелодический звук кла- 
пана усиливается. 

Кабина. Федор. Он дает два коротких 
сигнала. Краткая пауза. Далекий паровоз 
отвечает ему такой же парой сигналов. 

Федор плавно и далеко открывает регуля- 
тор. 
Машина. Дышла медленно трогаются и 
проворачивают колеса. 

Мгновение — и бешеное буксование ма- 
шины, дышел почти не видно, из-под бан- 
дажей ведущих сцепных колес летят искры 
и пламя огня, вырабатываемое могуществен- 
ным усилием машины. 

Кабина. Федор. Он манипулирует ревер- 
сом. Слышится пара жалобных сигналов да- 
лекого паровоза. 

Машина. Буксования нет. Дышла мед- 
ленно проворачивают колеса. Слышится ме- 
лодичное пение самого усилия гармонично 
работающей машины, слагающееся из зву- 
ков напряженных, динамических деталей. 

У кабины по земле бежит Корчебоков. Он 
встревоженными глазами смотрит вверх на 
Федора, 

он хватается рукой за поручень трапа. 

Машина несколько издали. Колеса про- 
ворачиваются все более быстро, тяговое 
усилие и скорость нарастают каждое мгно- 
вение, почти толчками, это видно по ходу 
дышлового механизма. 

Корчебоков бежит, упираясь в поручень 
трапа, точно помогая паровозу. 

Лицо Федора в окне кабины. Оно в поту 
и в напряжении внимания. 

Продувка: из кранов цилиндра вихри па- 
ра. 

Корчебоков стоит на месте. Перед ним с 
могучим ускорением — все быстрее и быст- 
рее — бегут вагоны состава. По игре и по 
звуку стыков слышна и видна их скорость. 
Вагоны (среди них много платформ) нагру- 
жены самым разнообразным богатством: 
уголь, автомобили, огромные ящики — кон- 
тейнеры, фермы мостов, рельсы, балки, чу- 
довищное оборудование для металлургиче- 
ских заводов на специальных многоосных 
платформах ит. д. ит. п. Этой мизансценой 
можно сразу и мощно охарактеризовать мо- 
гучее, быстрое творчество страны после 
ВОЙНЫ. 


Корчебоков веселится на земле, он почти 
танцует, что-то кричит, спотыкается, падает 
и подымается вновь. 

Мимо с нарастающей скоростью бегут и 
бегут вагоны, и число их не кончается: нуж- 
но пропустить 100—120 вагонов, не менее. 

На тормозной площадке одного вагона — 
Филипп. 

Наконец проносится с полной отсечкой 
пара паровоз-толкач. 

Кабина толкача (извне). Из окна глядит 
Евстафьев. 

Место толкания паровоза-толкача: диски 
буферов толкающего паровоза начинают от- 
ставать от дисков-буферов заднего вагона. 

Кабина толкача. Евстафьев. Далекое пе- 
ние сирены ведущего паровоза Федора —на 
удаление. Евстафьев бдительно прислуши- 
вается. Евстафьев манипулирует реверсом и 
регулятором. 

Место толкания. Паровоз-толкач уже от- 
стал от заднего вагона примерно на один метр. 

Он приближается на полметра и остается 
на этой дистанции — то есть толкач работает 
вхолостую. 

Евстафьев утирает глаза большим плат- 
ком: 

— Прощай, Федька! 

И потягивает поводок сирены на три ко- 
ротких сигнала, закрывает пар, машина со- 
кращает ход, останавливается. Далекое од- 
нократное ответное пение сирены ведущего 
паровоза. 

Паровоз Федора. Плечи и голова Федора, 
смотрящего вперед, — 

и за его плечами, поверх них, видно свет- 
лое пространство русских хлебных полей — 
бесконечная родина, и в полях работают лю- 
ди, машины и животные. Тракторы и лоша- 
ди пашут, на автомашинах и на коровах 
везут солому, зерно в мешках, воду в 60ч- 
ках. 

Переезд. На переезде стоит мальчик, ко- 
торый известен нам; он стоит теперь возле 
матери, которая держит свернутый флажок. 
Гром и гул приближающегося поезда. 

Паровоз Федора входит в экран. Федор 
заметил знакомого мальчика, улыбнулся ему 
и махнул рукой. 

Поезд Федора издали — так, как его 
видно с полей, где работают крестьяне: мощ- 
ная машина извергает, как вулкан, огнеды- 
шащий пар из низкой трубы, дышла машины 
быстро вращают колеса, состав бесконечной 
длины тянет за собой работающая напряжен- 


ная машина, сверкая пламенем, видимым да- 
же при свете дня, из поддувальных дверец. 

Нахотное поле. Трактор тянет за собой 
раму с плугами. Женщины сгружают с воза 
мешки с семенным зерном. И все они — 
тракторист, плугарь, крестьянки — обора- 
чиваются лицами к великому поезду Федора 
и смотрят на него удивленно и радостно: 
они видят, понимают и ценят великую ра- 
боту человека и машины... Они даже при- 
останавливают на минуту свою работу, кри- 
чат приветствие в сторону паровоза и машут 
руками машинисту. 

Цоезд издали: виден лишь трепещущий 
столб пара, извергаемый быстро удаляющим- 
ся паровозом, и череда вагонов, у которой 
нет конца. 

Железнодорожная линия на крутом за- 
тяжном подъеме. Линия идет на горизонт, 
подымающийся к небу. Слышно по звуку, 
как сюда все ближе и ближе подходит па- 
ровоз Федора, и. слышно по звуку, как все 
более и более замедляется дыхание паровоза, 
делается редким и тяжким. 

Паровоз вступает в экран. Виден Федор 
в окне, манипулирующий реверсом, краном 
продувки цилиндров, краном подачи песка. 
Видна работа паровоза по работе правой 
его машины (со стороны Федора). Лицо Фе- 
дора в поту от напряжения. Он непрерывно 
и точно регулирует машину. 

Вот машина срывается в буксование. 
Федор укрощает ее регулятором, затем пу- 
скает песок под колеса (видно, как из трубок 
на рельсы пошли струйки песка), перестав- 
ляет реверс, снова отдает регулятор на всю 
дугу, закрывает песок. Машина прекращает 
буксование и снова вращает колеса в тяж- 
ком усилии. 

Медленно идут вагоны. 

И ход их еще более замедляется, скорость 
их приближается к нулю. 

Федор в окне паровоза. Он закрывает 
регулятор — паровоз на мгновение утихает, 
почти останавливается,— и сразу на всю 
дугу Федор открывает регулятор: машина 
резко рвет вперед, движение продолжается. 

Проезжает вагон с тормозной площадкой, 
на которой находится Филипп, взявшись за 
поручни, бдительно оглядывает поезд вперед 
и назад. 

Маленькая станция; на станции стоит 
сифонящий небольшой паровоз (серии 0); 
в будке паровоза — Арчапов. 

Последний вагон поезда Федора медлен- 
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но проползает мимо паровоза Арчапова; па- 
ровоз Арчапова стоит на параллельном пути. 

Последний вагон на некотором удалении; 
он почти останавливается. 

Арчапов дает свисток, трогает регуля- 
тор — и паровоз его ходко пошел вослед 
поезду Федора. 

Тормозная площадка с Филиппом; он 
следит за ходом поезда. 

Последний вагон поезда. Он еле-еле дви- 
жется — 

и вдруг вздергивается немного вперед. 

Место сцепления двух вагонов. Мгновен- 
ное пламя вырывается из механизма сцеп- 
ления. Раздается гулкий звук, как удар мо- 
лота по металлу. 

Передний вагон чуть удаляется от задне- 
го: обрыв, лопнула челюсть автосцепа. 

Филипп слышит этот звук; в тревоге он 
прыгает с подножки вагона на землю и бе- 
жит мимо очень медленно движущегося со- 
става. 

Филипп видит разрыв поезда — разъеди- 
нение вагонов. 

Он хватается за буфер, влезает на него, 
садится, хватает висящую серьгу старой вин- 
товой стяжки, хочет набросить ее на крюк 
соседнего вагона и не может — соседний, то 
есть задний, вагон все более отстает. Филипп 
сидит на поврежденном автосцепе, держа в 
руках серьгу винтовой стяжки. 

Последний вагон поезда. Тарелочные бу- 
фера вагона. 

К этим буферам вплотную подходят бу- 
фера паровоза-толкача Арчапова, 

паровоз приходит в соприкосновение с бу- 
ферами вагона — 

твердый и мощный нажим, 

паровоз Арчапова работает со всей мощ- 
ностью, Арчапов открывает регулятор на 
весь сектор, дает реверсом полную отсечку. 

Буксование колес, 

песок под колеса из трубок, 

буксование прекращается, паровоз жмет 
состав всею силой. 

А рчапов (в окне паровоза). Вперед, 
Федька! Не горюй! Мы все с тобою! 

И дает сигнал свистком. Вдалеке ему от- 
зывается свистком же паровоз Федора. 

Филипп сидит на поврежденном, обор- 
ванном автосцепе и держит в руках серьгу 
винтовой Стяжки. 

Задний вагон, отстав на метр, отстает 
постепенно больше — на полтора, на два, на 
три метра. 
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Затем эта дистанция — три метра — сох- 
раняется секунду-две, 

затем эта дистанция сокращается: два с 
половиной, два, полтора метра, полметра — 

и Филипп набрасывает серьгу переднего 
вагона на крюк заднего вагона и серьгу 
заднего вагона на крюк переднего; стяжка 
натягивается; вагоны сцеплены вновь; 

через буфер вагона Филипп выходит из 
зазора вагонов, прыгает на `землю, 

бежит по земле параллельно ходу поезда, 

хватается за поручень тормозной пло- 
щадки и подымается на тормозную площад- 
ку, где он находился и прежде. 

Поезд идет вперед более живо, чем толь- 
ко что шел до того. 

Извне. Перевал подъема. Паровоз подъе- 
ма. Машина Федора забилась в резком бук- 
совании. Федор (в окне паровоза) манипу- 
лирует управлением и успокаивает машину. 

могущественным усилием работает ма- 
шина паровоза — и бандажи сцепных веду- 
щих колес выбивают пламя с поверхности 
рельс. 

Изнутри кабины. Машина работает на 
высшем темпе. Несмотря на работу стоккера 
(если машина ФД), открыта и шуровка — 
в топке видно напряженное сияние пламени. 
Арфа сидит на ящике ближе к тендеру. Лида 
загружает топку углем через шуровочное 
отверстие. Вдруг возникает — в глубине ма- 
шины — вопящий звук. Он прерывается, 
вновь возникает, вновь прерывается, вновь 
возникает — однако паузы тишины сокра- 
щаются, а периоды вопля увеличиваются, и 
вот вопль звучит почти непрерывно, и тон 
его возрастает. 

Федор отбрасывается из окна внутрь ка- 
бины. 

Он глядит отвлеченными глазами. 

Бросается на сторону помощника (ле- 
вую). Напряжение вопящего звука усили- 
вается. 

Федор рядом с помощником. 

Помощник. Останавливай! Запорем 
машину! 

Левая галерея машины (около котла). 
Из кабины выскакивает на эту галерею Фе- 
дор. (Вопящий звук происходит все время.) 

Федор добегает до передней топки. 

Он становится на колени, ложится, све- 
шивается (примерно над цилиндром или над 
бегающим крейцкопфом, где у паровоза зак- 
реплена приводная штанга к пресс-масленке). 

Штанга разъединилась. Один ее конец 


бегает вместе с крейцкопфом. Другой конец, 
ведущий к самосмазу, висит в воздухе. Фе- 
дор хватает погнутый, отъединившийся конец 
приводной штанги (что висит беспомощно в 
воздухе), склоняется ниже к работающей, 
пульсирующей машине, висит над машиной, 
натягивает свободный конец штанги, но при- 
ладить ее на ходу машины нельзя. 

Федор обращается к самосмазывающему 
аппарату (он виден зрителю). 

Федор начинает качать вручную привод- 
ную рукоятку самосмаза. Сразу приутихает 
мучительное, раздраженное пение в теле 
машины. 

Федор бешено качает ручку самосмаза: 
звук немного уменьшается, делается не столь 
вопящим. 

Федор кричит, обернувшись к кабине: 

— Арфа! 

Открывается дверь из кабины, оттуда 
выбегает Арфа. Она пробегает по боковой 
галерее к Федору. Звук к этому моменту 
уменьшился еще более. 

Федор (Арфе). Качай масло! 

Арфа склоняется к самосмазу и начинает 
качать рукоятку изо всех сил. 

Федор спешит обратно в кабину. 

Кабина изнутри. Появляется Федор. Ог- 
лядывает приборы. Шуровка закрыта. 

Федор (помощнику и кочегару). Пар 
садится!.. Освободить зольник автоматом! 
Дай газового угля! Грузи вдобавок топку 
в две руки — давай весь форс! 

Помощник срабатывает топку автоматом, 
открывает всю подачу стоккера, открывает 
весь вентиль сифона. Лида открывает шу- 
ровку с бушующим пламенем. 

Помощник берет шуровочный инструмент 
(вроде длинной кочерги), кочегар — Лида — 
вручную грузит в топку уголь лопатой. 

Арфа согнулась на коленях у самосмаза 
и интенсивно качает рукоятку. Вопящего 
звука теперь нет. 

Съемка с места машиниста (скажем, из- 
за плеч Федора). Виден путь впереди. Слы- 
шен сигнал паровоза Арчапова. Федор по- 
тягивает поводок сирены — долгий, торже- 
ственный сигнал. 

Арфа — грязная, черная, небольшая — 
качает самосмаз изо всех сил на левой гале- 
рее паровоза. 

Буфера заднего вагона поезда. К ним 
прижаты буфера толкающего паровоза, ра- 
ботающего вперед со всей энергией, что 
слышно по звуку отсечки пара в трубу. 


Напряжение буферов ослабевает. Зад- 
ний вагон поезда получает ускорение и от- 
ходит от буферов толкающего паровоза. 

Паровоз Арчапова. Арчапов тянет пово- 
док сирены и слушает. Издалека, спереди, 
слышен голос паровоза Федора. 

Арчапов закрывает регулятор, 

он отстает от поезда, это видно по буфе- 
рам: они разъединились, толкание прекра- 
тилось. 

А рчапов. Уехал Федька!.. Эх, если 
б ты был моим сыном!.. Да, уходит жизнь 
вперед! 

Арчапов вынимает большой платок и ути- 
рает им глаза. 

Затемнение. 

На большой скорости входит в экран па- 
ровоз Федора. На левой галерее паровоза 
Арфа качает самосмаз (пресс-масленку). 

Паровоз резко сокращает ход. 

Паровоз останавливается у низкой плат- 
формы. На платформе стоит дежурный. Де- 
журный глядит на свои карманные часы. 

С паровоза спускается Федор. Он выти- 
рает пот с лица мягкой шапкой. 

Дежурный. Вовремя. А сколько 
осей у тебя? Я знаю, но ты скажи! 

Федор говорит — сколько осей у него, 
но неслышно. 

Дежурный. Не может быть! Этого 
не бывает! 

Федор повторяет свои неслышные для 
зрителя слова. 

Дежурный. Точнее прошу! Этого не 
бывает! 

Федор улыбается и машет рукой: 

— Бывает! 

Подходит Филипп. Он вынимает свои 
часы, глядит на них. Федор показывает ему 
циферблат своих часов: они сверяют время 
и видят, что прибыли вовремя. 

Дежурный пожимает руку Федору, поз- 
дравляя его. 

С паровоза сходят вниз чумазые, утом- 
ленные Арфа и Лида... | 

Федор пожимает руку Филиппу, затем 
обнимает его и целует. Филипп застенчиво 
улыбается. , 

Арфа наблюдает это; ей не нравится, 
что Федор поцеловал Филиппа, и она в 
отмщение внезапно обнимает и целует Лиду— 

и, поняв нелепость своего действия, смеет- 
ся в смущении. 

Филипп. Она любит тебя. 

Федор. Что? 
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Филипн. Я говорю = она любит те- 
бя... 

Арфа. Люблю, а вас никого не люблю! 

Филипп (застенчиво). Нас нет, нас 
не нало. 

Лида. Надо! Почему нет? 

И Лида трогает рукой грудь Филиппа, 
а затем, опомнившись и смутившись, начи- 
нает вытирать пыль с его одежды. 

Затемнение. 

Комната Арфы и Федора. Вечер. Сумерки. 
Светит настольная лампа. Арфа, празднич- 
но одетая в хорошее летнее платье, веселая, 
счастливая, напевает и накрывает стол. 

Наверху заиграла детская губная гар- 
мония. 

Арфа, подняв голову, слушает простую 
нежную музыку. 

Тихо входит празднично одетый Федор. 
В руках у него большой букет цветов. Музы- 
ка наверху перестала играть. 

Арфа оборачивается к Федору и протя- 
гивает к нему руки. 

Федор делает движение в сторону Арфы, 
чтобы обнять ее. В этот момент сверху раз- 
дается долгий, страшный крик ребенка. 

Федор роняет букет цветов на пол, не- 
вольно отводит от себя руки Арфы и бро- 
сается вон из комнаты. 

Арфа стоит одна — в недоумении и в 
печали. 


‘Послесловие 


Последнее, оставшееся незавершенным произве- 
дение Андрея Платонова — писатель работал над 
ним до самой кончины — была пьеса «Ноев ковчег». 
В ней Платонов хотел создать образ Чарли Чаплина 
и противопоставить его — вместе с образами Аль- 
берта Эйнштейна и Бернарда Шоу — мракобесам 
и спекулянтам капиталистического мира*. 


* Платонов написал пять многоактных пьес: «Вы- 
сокое напряжение» (1930), «Шарманка» (1933—1934), «14 
красных избушек» (1937—1938), «Волшебное существо» 
(1945, соавтор Р. Фраерман), «Пушкин в лицее» (1950) 
и две одноактные, написанные в военные годы, —«Избуш- 
ка возле фронта» и «Голос отца». 
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Арфа. Всегда его зовет кто-то к себе, 
а я остаюсь одна... 

Арфа поднимает с пола букет цветов и 
прижимает его к своей груди. 

Отворяется дверь. Входит Федор с маль- 
чиком лет пяти на руках. У мальчика за- 
плаканное лицо. В одной его руке зажата 
губная гармония, а другая его рука беспо- 
мощно висит. Федор сразу сажает ребенка 
на кровать. 

Федор. Арфа, скорее давай!:. Сделай 
ему компресс на ручку. Его мать ушла за 
хлебом, а он рукой огонь в печке попро- 
бовал... 

А рфа (равнодушно). Заживет! 

Федор (сурово). Скорее! Делай — и не 
говори! 

Федор и Арфа. стоят, склонившись над 
ребенком, лежащим на кровати. 

Арфа бинтует мальчику больную руку, 
а Федор утирает ему лицо от слез краем 
праздничной кофты Арфы. 

Арфа. Возьми полотенце! 

Федор. Ничего, я тебе другую кофту 
куплю. (К мальчику.) Тебе больно? 

Мальчик. Нет, я терплю. 

Арфа. А на гармонии будешь играть? 

Мальчик подносит к губам здоровой ру- 
кой гармонию и играет несколько простых 
и нежных тактов детской блаженной ` песни. 

Федор. Все! 


Платонов любил кинематограф и верил в его не- 
ограниченные возможности, невзиря на огорчения 
первой экранизации («Песчаная учительница»), свя- 
занные с искажениями литературной основы рас- 
сказа. 

А. Платонов написал семь сценариев, из которых 
ни один не был поставлен при его жизни. 

У него был свой излюбленный круг кинематогра- 
фических образов. Вею жизнь любил он людей 
труда. Как вспомпнает жена писателя Мария 
Александровна Платонова, Андрей Платонович осо- 
бенно любил железнодорожников и даже селился 


летом за городом только в тех местах, где были 
хорошо видны проходящие поезда, и постоянпо по- 
долгу любовался вместе со своим сыном с пригор- 
ков, с насыпей пробегающими локомотивами. 

Когда-то он вместе со своим отцом, водителем 
бронепоезда, Платоном Фирсовичем Климентовым 
ездил в качестве помощника машиниста на боевое 
задание по очистке пути на линии Воронеж — Лиски 
во время наступления белых. И навсегда осталось 
у него отношение к паровозу, как к соверщенно 
особенной машине, требующей от человека вдохно- 
вения, мастерства и благородства. 

— Посредством чего должен ездить механик?— 
проверяет машинист-наставник свою ученицу в сце- 
нарии «Неродная дочь» (по рассказу «На заре ту- 


манной юности»). 
— Посредством силы пара, помноженной на свою 
душу!* 


В пяти сценариях пз семи действуют машинисты, 
их помощникп, кочегары, стрелочники, проводники 
и другие железнодорожники, старыс п молодые, в 
том числе совсем юные девушки — машинисты, 
являющиеся центральными героями сценариев «Ке- 
рагез»**, «Отец — мать», «Неродная дочь. 

И еще любимые герои Платонова — строители. 
Землекопы, плотники, каменщики, механики. Их 
«потная работа» также во всех подробностях извест- 
на писателю, построившему в качестве инженера- 
мелиоратора в Поронежской губернии множество 
шахтных колодцев — бетонных, каменных, деревян- 
ных, осушившего тысячи десятин земли и возгла- 
вившего проектирование и Строительство плавуче- 
го эскалатора для механизации осушительных 
работ. 

И когда Платонов дает в сценарии «Созданье 
царств» (экранизация исторической повести «Епи- 
фанские шлюзы») описание работ по постройке 
шлюза, он делает это с профессиональной гордо- 
стью русского инженера. 

«Земляные работы ведутся сквозными карьерами, 
каруселями (я дам потом схемы.) Показать детали 
искусной плотничной работы. Важно подчеркнуть 
общую хорошую организованность работ, уме- 
лость рабочих, хотя машин почти нет. Самый показ 
работ должен разубедить всех, кто думает, что 
раньше работать не умели. Именно: земляные ра- 
боты ведутся так: земля передается из рук в руки 
в корзинах, а рабочие, передающие землю, стоят на 
местах; затем пустые корзины возвращаются в кот- 
лован. По существу, это конвейерный способ, тот 
самый, которому удивились теперь американские 


* Эти и все другие цитёты даны по рукописям, предо- 
ставленным вдовой писателя М. А. Платоновой. 

** Платонов написал его в середине 30-х годов после 
своей поездки по Туркмении, в результате которой были 
им написаны также повесть «Джан» и рассказ «Такыр». 


инженеры-консультанты на Днепрострое, но изоб- 
ретенный в России лет 300—400 назад». 

Это описание адресовано главным образом режис- 
серу, а вот специальная задача для художников п 
операторов: 

«Туман синеет, па траве холодеет роса: идет вре- 
мя, наступает вечер. На небо выходит с востока од- 
на звезда. Звезда движется по еще пустому небу... 

...Ранний вечер. Порт в Ньюкестле... Первая 
звезда восходит над морем на еще пустом небе. 
Звезда тихо движется. Эпизод со звездой несколько 
папоминает тот же эпизод над степными равнинами 
России». 

Среди авторских ремарок есть и как бы специаль- 
но адресованные исполнителям, помогающие им 
понять взаимоотношения действующих лиц. ' 

Так, в одном из эпизодов Петр 1 появляется перед 
мужиками, занятыми на стройке. 

«Петр показывает рубку шпунта для шлюзов: 

— Надо рубить в елку, а не в паз. 

Народ глядел и молчал: может, дескать, и в елку, 
только все равно нам шлюзы не в пользу, а тебе 
в утеху». 

Известный рассказ «Июльская гроза», отнесенный 
исследователями творчества Платонова к лучшим 
его произведениям, входит как органическая часть 
в сценарий «Любино поле», посвященный преобра- 
зованию природы. Его главное действующее лицо — 
пятнадцатилетний школьник Ваня, решивший вос- 
становить давно разрушившуюся от времени пло- 
тину, обводнить землю родного села, дать близкий 
водопой колхозному стаду. Он хочет не пассивно 
наблюдать природу родных мест, а «изучать ее с 
лопатою в руках». Ему помогают старики и школь- 
НИКИ. 

Из всех экранизаций наиболее подробно написан 
сценарий «Возвращение» («Семья Иванова») по од- 
ноименному рассказу, опубликованному в 1946 году 
(сценарий занимает 82 страницы машинописного 
текста). 

В самых первых его эпизодах даны черты поход- 
ной жизни народа, обороняющего свою страну. 
Действие вынесено на просторы Урала. Возле же- 
лезнодорожных путей — недостроенная, но уже 
работающая электростанция, «напоминающая орга- 
низм без одежды и покровов». Здесь происходит 
один из наиболее значительных эпизодов, раскры- 
вающий характер героини, жены капитана Иванова 
Ольги, работницы электростанции. У замерзшего 
паровоза на субботнике, во время расчистки путей 
от снега и льда, старый машинист предупреждает 
Ольгу, что скалывать лед ломом и лопатой с паро- 
воза опасно — можно повредить мелкие детали. 
После его предупреждения Ольга отогревает эти 
детали руками, сняв варежки и дыша на паровоз. 
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Машинист, вернувшись, удивился ее работе; хотел 
вслед за ней сделать так же, как она, но не сумел. 
Ему не хватило при всей его любви к паровозу то- 
го, что есть у Ольги: ее женского, матерински-тер- 
пеливого усердия. 

Об этой черте характера, как о народной силе, 
побеждающей на войне, говорит в блиндаже и ка- 
питан Иванов. 

— Я вот сам еще не знаю, кто больше для Роди- 
ны, для победы сделал, я или моя жена. Скорее 
всего она... 

Еще идут бои, фашисты еще не изгнаны с нашей 
земли, и офицеры, расставаясь друг с другом, «про- 
щаются дружелюбно и любезно, понимая, что каж- 
дое свидание может быть последним». В этой обста- 
новке Иванов, будучи втянут товарищами в спор об 
изменах жен в тылу, говорит: 

— Я солдат, а солдат ‘и смерть стерпит, когда 
нужно. А раз я смерть прощаю, то и жену не обижу... 

И отвечает на настойчивый вопрос, как бы все же 
отнесся он к измене: 

— Моя жена не железная копилка для добродете- 
лей... Все люди сейчас раненые, зачем же упре- 
кать жену, если ее поранила судьба. Не одни же 
осколки и пули бьют человека. 


Трудному пути офицера Иванова к высокому един- 
ству мыслей и действий посвящены эпизоды, отно- 
сящиеся к первым мирным дням — в ресторане и на 
улицах западноевропейского города, где происхо- 
дит его первое объяснение с женой, на Урале 
в квартире Ивановых, на переезде у вокзала и — 
после возвращения с детьми домой — в цехе элек- 
тростанции. Здесь, при свидании с женой, которую 
он было покинул, Иванов произносит образное, 
пластичное слово, раскрывающее всю напряженность 
происходившей в нем внутренней борьбы, преодо- 
ление эгоистической ограниченности: 

— Я любил одного себя, и только теперь мое 
сердце пробилось к тебе. 

В’сценарий введено много новых, по сравнению С 
рассказом, действующих лиц. 

Оригинальный сценарий «Солдат-труженик, или 
После войны» был написан в 1946 году. Автор дал 
ему подзаголовок — «Литературный сценарий», и, 
как свидетельствуют надписи, сделанные Платоно- 


вым на титульном листе машинописного экземпляра 


рукописи — фамилии редакторов и участников ли- 
тературных журналов,— он до конца жизни (1951) 
не расставался ‘с намерением опубликовать сценарий. 
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‚ 


портреты советских и зарубежных 
киноактеров в лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, эскизы _ 
кинохудожников; 


библиографию, документы, публи- 
кации, материалы по истории ми- 
рового кино и т. д. 


ПОДПИСКА на |967 год 
принимается в пунктах под- 
писки Союзпечати, почтамтах, 
конторах и отделениях связи, 
общественными распространи- 
телями печати на заводах и 
фабриках, шахтах, промыслах 
и стройках, в копхозах, сов- 
хозах, в учебных заведениях 


и учреждениях. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


на месяц 1 руб., 
на год 12 руб. 


